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27 usine haletait dans une fin d'après-midi de juillet. Il y avait 
LE une heure à peu près que la dernière coulée, sortie pétillante 
et rouge du ventre des hauts fourneaux, s'était solidifiée dans les 
lingotières. À coups de masses, des hommes aux pectoraux nus 
*rompaient à présent cette lave froidie, en empilaient les blocs 
‘dans leurs mains munies de paumes de cuir, le torse projeté en 
“arrière, avec la saillie violente des côtes, l’un après l’autre allaient 
vider leurs charges sur des roulottes qui ensuite prenaient à grand 
“bruit le chemin des laminoirs, cahotant parmi les scories des cours 
jet de rails en rails rebondissant à travers les voies ferrées qui sil- 
2lonnaient l’aire en tous sens. Tout en haut, dans les flammes pâles 
: du jour, l'énorme gueulard, pareil à un cratère, exhalait des tour- 
“billons de gaz bleus, allumés par moments d’un rose d’incendie ; 
) plus bas, le long de la ligne des fours à coke, crépitaient des rangs 
de feux clairs, dans un brouillard de puantes fumées noires; et 
constamment les longues cheminées grêles des fours à puddler et à 
chauffer lançaient leurs flottantes spirales grises parmi les jets 
) bouillants éructés des chaudières. 
 Ala gauche des grilles d'entrée, les forges, la fonderie, l’ajus- 
tage, la chaudronnerie, alignés en une suite d'installations paral- 
lèles, ronflaient comme une colossale turbine tournoyant dans 
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l'espace. Le grondement boréen des souffleries, le battement inin- 
terrompu des enclumes, la retombée à contre-mesure et toujours 
recommençante des mille marteaux sur le cuivre, le fer et la tôle, 
l’'époumonnement saccadé et rauque des machines, la trépidation 
bourdonnante des courroies de transmission, le stridement des 
scies, des cisailles, des limes et des forets mordant les métaux for- 
maient une tempête de bruits aigus, discords, retentissants et 
sourds, dominés à intervalles réguliers par le coup de canon 
émoussé d’uñ pilon de quatre mille, dont chaque pesée semblait 
devoir fendre la croûte terrienne dans sa profondeur. Un autre 
groupe de bâtiments, séparés des premiers par un chantier encombré 
de haquets, de monceaux d'écrous et de jonchées de ferrailles, 
réunissait les ateliers de la tôlerie, du montage et de l’essayage, ces 
deux derniers ouverts à leurs extrémités pour l'entrée et la sortie 
des locomotives comme les garages des stations de chemin de fer. 
Là, le tapage grandissait encore, dans un roulement affolé de 
maillets battant la charge sur des panses de générateurs comme sur 
de monstrueux tambours ; par moments tous les marteaux tapant à 
l'unisson, on avait la sensation d’une multitude de dragueurs 
déchargeant à la fois leurs godets sur des plaques de tôle; et même 
pendant les courtes pauses du martelage, l'air demeuraïit ébranlé par 
d’effroyables sonorités de gongs et de cloches qui rendaient les 
monteurs et les chaudronniers sourds au bout de trois ans de 
métier. 

Cependant, avec des sibilements de peine et d’ahan, la horde 
farouche des puddleurs, poudreux et noirs dans le fulgurement de 
leurs fours, de longs ruisseaux de sueur coulant comme des larmes 
de leurs membres exténués jusque parmi les flots de laitier piétinés 
par leurs semelles, s’exténuaient aux suprêmes efforts de la:manipu- 
lation. En vingt endroits, brusquement les portes de fer des cuvettes 
oattirent ; des bras armés de tenailles venaient d'entrer dans la four- 
naise, en avaient extrait d’horribles boules rugueuses, papillées de 
grains de riz d’un éclat aveuglant, comme des têtes de Méduse à 
crinières de flammes, et les avaient précipitées sur des véhicules de 
fer qui les emportaient maintenant, crachant le feu par les yeux, la 
bouche et les narines, du côté des marteaux pilons. De moment en 
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moment, le nombre de ces boules roulantes augmentait: elles 
décrivaient dans les houles humaines des trajectoires sanglantes 
qui se croisaient, multipliaient à terre des rais de feu; le sol en 
tous lieux était éclaboussé d’un déluge de braises fumantes que les 
pieds écrasaient et qui se rompaient en fusées d'étoiles. Et sans 
trêve le marteleur, son masque en fil de fer sur la face, les tibias et 
les pieds protégés d’épaisses lamelles de cuir qui lui donnaient une 
apparence grotesque et terrible, remuait aux crocs de ses tenailles, 
sous les chocs d’un pilon s'abattant avec un fracas mou, les 
informes blocs pétillants desquels, à chaque coup, giclait, comme 
une sève chaude, toute une pluie d’étincelles. Les passeurs à leur 
tour s’emparaient des loupes graduellement équarries et les por- 
‘taient aux laminoirs ébaucheurs. Puis commençait la galopée des 
crocheteurs, bondissant par bandes de quatre de chaque côté des 
rouleaux, leurs lourdes pinces en arrêt pour saisir au passage la 
barre de fer, dès sa sortie des cylindres. Et la barre s’allongeait, 
finissait par ressembler à un énorme serpent écarlate, se tordant 
dans la fuite et la bousculade du train. 

De plus en plus, les cris, les appels, les tintements des gongs, le 
cahotement des véhicules, le sifflement de la vapeur, le bruit des 
ringards jetés à terre montaient, se mêlaient, dissonaient dans la 
prodigieuse cacophonie de ce peuple d'hommes et de machines tour- 
billonnant, beuglant et mugissant à l’égal d’une ménagerie.Chaque 
fois que la scie à vapeur, décliquant sa grande roue dentelée, mor- 
dait un rail, un crissement s’entendait, horrible, comme une 
décharge de mitraille, en même temps que s’échappait du fer scié 
un pétillement de rubescentes bluettes. Et au loin, un autre 
monstre, aux roues de fonte perpétuellement bourdonnantes, avec 
deux colossales mâchoires qui s’ouvraient etse fermaient d’un mou- 
vement automatiqne, les terrifiantes cisailles mécaniques cassaient 
d’une fois des pièces grosses comme une tête d'homme, sans jamais 
s’alentir ni s’accélérer, leurs crocs toujours prêts à travers on ne 
sait quel épouvantable meuglement produit par le toupillonnement 
des meules massives. Puis, dominant tout ce pêle-mêle des batailles 
industrielles, avec une rotation de cent tours à la minute, la vision 
chimérique des volants, gironnant dans leur cage de fer et touchant 
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presque la voûte, évoquait la pensée de disques solaires désorbités 
et roulant en des ellipses effrénées à travers l’espace. Et tandis que, 
dans les flammes de l’air, les hommes érénés, pantelants, les côtes 
trouées de creux profonds à chaque halenée, s’épuisaient aux affres 
du dernier coup de collier, il semblait qu'une exaspération avait 
pris tout ce monde ténébreux des machines, par ironie des forces 
déclinantes de la créature. 

Cependant puddleurs, chauffeurs, lamineurs, crocheteurs, pas- 
seurs, l’un après l’autre, arrivaient plonger la tête et le thorax 
dans des cuves d’eau, près des ouvertures, tout blêmes sous le 
jour vermeil, avec des taches roses de brûlure à leur peau mordue 
par les souffles des fours. Des râles sortaient des poitrines, les 
bouches expiraient des haleines ardentes, et une puanteur chaude 
de chair humide, comme un faguenas d'hôpital, passait dans les 
relents de graisse, de houille et d'huile qui saturaient l'air. 

Soudainement une clameur s’éleva de cette multitude, rauque, 
sans mots, un cri de détresse commeen ont les foules; et un grand 
mouvement se produisit, refoula les équipes de tous les coins du 
hangar vers un des laminoirs finisseurs. Au moment où, dardé des 
cylindres, un rail gigantesque venait d’être tenaillé par les accro- 
cheurs et, pourpre, ignescent, s’allongeait sur les taques comme 
un dragon irrité, au galop des ouvriers du train, la pointe, formida- 
blement projetée, avait rencontré un vieux passeur de loupes et 
s'était enfoncée dans le haut de sa cuisse, forant l’étoffe et la chair. 

L'homme était tombé.sur le flanc, sans connaissance, parmi les 
scories et les escarbilles du sol, pendant que les accrocheurs à toute 
volée repoussaient la meurtrière barre de fer à travers les rouleaux. 
Des chauffeurs avaient vu de leur four là culbute du passeur, et, 
jetant là crochets et ringards, étaient accourus ; puis d’autres que 
la distance avait empêchés de rien apercevoir, mais qui de loin 
avaient entendu grossir la rumeur, à leur tour s'étaient lancés; 
et tous ensemble formaient comme un mur de torses nus et de 
bourgerons maculés autour du blessé. Des contremaîtres très vite 
examinaient la plaie, un grand trou carré et noir au haut de la 
jambe droite à découvert, d'une maigreur sénile: La barre avait 
communiqué le feu au drap élimé des grègues qui en un instant 
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s'était carbonisé sur un assez large périmètre. Mais une fumée mon- 
tait à présent de dessous les reins, puante et rousse, et tout à coup 
on s'aperçut qu'une braise sur laquelle le passeur avait chu lui 
mangeait la fesse. 

— La civière, nom de Dieu! commanda Bodart, le chef d'atelier, 
un gros homme sanguin, qui arrivait en hâte et se frayait un pas- 
sage en bourrant le monde. | 

Mais la civière était à l’infirmerie; deux crocheteurs se jetèrent à 
travers les cours pour la ramener. Et comme le pauvre diable 
brûlait toujours, on le prit par les jambes et les bras, on déchira 
ce qui lui restait de sa chemise et de son pantalon, on le coucha, 
rigide, n'ayant pas encore ouvert les yeux, sur une couple de. 
vestes en guise de litière. Maintenant, l'infection s’échappait, plus 
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forte, de sa chair ouverte; des têtes se penchaient, sombres, dans 
cette pestilence ; des voix sourdes grondaient : 

— C'est l’passeu” Lerminia ! 

Il y avait bientôt dix ans que le bougre avait reçu une poutrelle 
sur la tête; le coup lui avait à demi emporté l'oreille, ne lui lais- 
sant qu’un lopin de chair à la droïte du crâne. Puis il avait eu un 
des doigts de la main engagé dans les cisailles mécaniques, le 
doigt avait été coupé net; et toujours c'était à dextre qu'il avait 
reçu ses accidents, tandis que la partie gauche du corps restait 
indemne. Cette fois encore la barre de fer lui avait foré la jambe 
droite. Et ces hommes, qui jouaient leur vie à quitte ou double et 
dont la plupart portaient des traces de blessures, s’apitoyaient sur 
la fatalité qui s’acharnait après leur vieux compagnon. S'il en 
réchappait, peut-être bien qu’un autre accroc lui emporterait un 
jour ce qui allait lui rester, après tant d’avaries, de son côté si 
éprouvé. 

— Faut voir! dit un chauffeur, un grand type à barbiche rousse, 
suant et velu, Séraphin Simonard, le mari de la Bique, comme on 
l’appelait. L’vi a l’carcasse solide. C’est un dur-à-cuire. Porrait 
ben cor’ en rescapper. 

— Bah! fit Gaudot, un gaillard superbe, celui-là, suffit todis de 
s’côté gauche pou ce qu’i aura à souquer dans s’boîte à vers. 

Un garçon de vingt-cinq ans, le col robustement attaché aux 
épaules, l’œil très doux, d’un bleu de fleur de lin sous sa tignasse 
annelée, et qui avait pris la tête du vieux sur son genou, se tourna 
tout à coup vers les camarades, interpella l’homme à la barbiche 
rousse : | 

— Hé, Simonard, viens eun’ miet’ichi ! J'vas querre el’ pauv 
Clarinette qu'est là-bas d’sus ses scrabilles. | 

— T'as raison, fieu, faut ben qu’équ'un lui dise à c’te garce-la, 
qué s’papa a eu un malheur. 

Ayant ainsi parlé, le grand chauffeur se courba, prit entre ses 
mains la tête pâle que l’autrelui passait, et la coula sur son rugueux 
tablier de cuir, tout brûlant de la chaleur des fours. 

— C’est nin l’ peine, Huriaux, cria en ce moment une voix, v'là 
qu’é arrive, ta bonne amie! | 
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En effet, celui à qui on venait de donner le nom de Huriaux 
avait à peine fait quelques pas qu’il se rencontrait avec une fille de 
dix-sept à dix-huit ans, brune, des accroche-cœur dépassant le 
petit escoffion de cotonnette qui lui coupait le front, la figure 
ravagée par le saisissement de la nouvelle qui lui avait été apportée 
là-bas, aux fours à coke où elle faisait son métier de trieuse de 
charbon. Elle avait quitté ses sabots pour courir plus vite et, pieds 
nus, s'était lancée à travers les cours. 

— T'faut du cœur ! Clarinette, lui souffla dans l'oreille Huriaux. 

Mais elle se jeta dans le cercle des hommes, les bras en avant, 
criant : 

— Où c’est qu’il est? 

Et quand elle l’eut vu à terre, immobile dans sa pâleur froide de 
cadavre, elles’abattit sur ses genoux, arracha brusquement la tête 
aux mains de Simonard, et plongeant les yeux dans ses prunelles 
mortes : 

— M'papa! m'pauv’ papa ! gémissait-elle constamment. 

Puis sa peine s’exaspéra dans un redoublement de cris; elle 
arracha à pleins poings son bonnet; et comme Huriaux se baissait 
vers elle, lui disant que son père n’était que blessé, elle le repoussa, 
se mit à se lamenter plus fort : 

— J'sais ben, mi, qu’c’est nin vrai et qu'il est foutu ! 

Ses sanglots montaient dans le bruit des marteaux frappant au 
loin les enclumes, le grondement sourd des hauts fourneaux, le 
grand bourdonnement profond des ateliers de machines, de l’autre 
côté des cours. La plupart des trains ayant repris leur travail après 
la première stupeur passée, il ne restait plus auprès d’elle, dans la 
rumeur recommencée du hall, que le long Simonard, le gros 
Bodard, l’équipe du laminoïir qui avait occasionné l'accident, et les 
contremaîtres, ceux-ci procédant déjà à un commencement 

d’enquête. 

— Place! crièrent en ce moment les deux crocheteurs qui accou- 
raient avec la civière. 

Huriaux prit le vieux Lerminia aux aisselles, Simonard lui glissa 
sous les reins ses énormes mains large ouvertes, et trois autres 
ayant soulevé les jambes, tous ensemble l’assirent sans secousse 
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sur le brancard. On entendit alors un grommellement confus sortir 
des lèvres du passeur et presque aussitôt après, il ouvrit les yeux, 
les reporta sur. le trou,béant de sa jambe, considéra surtout son 
pantalon déchiré. Clarinette, le voyant revenir à la vie, de nouveau 
se jetait sur lui avec une crise de larmes. Mais Simonard l’arrêta, 
bourru : + - 

— Assez, nom dé Dié! C’est nin en groumiant qu'ti l guériras, 
et’ mon père ! 

. Puis, comme le passeur remuait toujours ses babines, mâchonnant 
des mots, il se pencha vers lui : 

— Ben, quoi? camarade, crache un coup qu'on t'intende. Quoi 
que t'as qu'ti veux dire? C’est y que ton bobo t’gêne? 

L'autre hocha imperceptiblement la caboche, et d’une voix plus 
intelligible cette fois, bafouilla, l'œil toujours attaché à sa culotte : 

— C'est pas tant ça qu’em’ pauv’ marronne qu'est foutue ! 

Les porteurs s'étaient mis en marche, accompagnés par le chauf- 
feur et Huriaux jusqu’à la sortie des laminoirs. Là ce dernier fut 
repris d’une pitié pour cette Clarinette qui, rudoyée par Simonard, 
maintenant ne pleurait plus et s’en allait, son poing sur sa bouche, 
avec des sanglots. | | 

— Rinette, m'chère, c'est t’papa, j'sais ben, maïs t'auras d’s 
amis todis dans t malheur. 

— Ah ben, ouais, cria-t-elle, en lui pointant un œil mauvais, des 
cochons qui m'prindront pou’ s'amuser ed’la chose | 

Puis elle parut regretter sa dureté et se frottant à lui, d'une 
ondulation de son corps : 

— Va, c'est nin pou’toé que j'dis ça. T'es bon, toé, pou’ t Cla- 
rinette ! 

Les hommes s’avançaient lentement, d’un pas rythmé et lent, à 
travers les monts de crayers, de minerais et de houilles qui bos- 
suaient le sol. Çà et là des ouvriers de l’ajustage et de la chaudron- 
nerie, avertis de l'accident par la rumeur en un instant propagée 
dans toute l'usine, accouraient poudreux, les bras ballants, se 
ranger en file sur le passage de la civière, regardant décroître du 
côté de l’infirmerie ce buste couché sur une litière de paille et dont 
les mains pendaient de chaque côté dans le vide. 
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(Clarinette venait der- 
rière, reprise d’un besoin 
d’étaler son chagrin de- 
vant tout ce monde et, son 
tablier sur les yeux, avec 
des hoquets dans la voix, 
gémissait toujours : 

— P'pa! m°’ pauv’ papa! 

Huriaux, lui, s'était re- 
mis à son four à puddler; 
quelques minutes avant 
l'événement, il en avait 
extrait la boule de feu qui, 
martelée au pilon, avait 
ensuite passé au laminoir: 
et maintenant il préparait Capitte. 

Ja sole pour son successeur 

de la pause de la nuit. Mais il n'avait plus le cœur à l’ouvrage : 
l'image de la pauvre Clarinette suivant en larmes son vieux loup 
de père ne le quittait pas; il la revoyait dans le coup de vent de 
ses jupes, bondissant par-dessus un tas de poutrelles pour arriver 
plus vite; et il se disait qu'après tout, malgré ses airs délurés, 
c'était une bonne fille, puisqu'elle avait paru ressentir si vive- 
ment l’infortune du passeur, un gaillard pourtant qui n’était pas 
tendre pour elle et la battait, au su etau vu de tout le monde, dru 
comme plâtre. Il enfourna quelques pelletées de scories, les étala 
en passant .dessus mollement le ringard, ferma le four et prêta 
l'oreille à un bout de dialogue que deux passeurs de loupes, un 
instant désœuvrés, avaient ensemble, près du volant des lami- 
noirs ébaucheurs : 

— N'y dangi! disait l’un, l’vi a son affaire. C'est Panier, 
lcontremaîtr qui l’a dit. Ouf, qu’i m'a dit, l’vi a son boulon 
vissé, comme Pirard, qu'i m'a dit, qu'est mort tout pareille- 
ment, il y a pu’ de dix ans. Ça fait deusse que j'ai vus, qu'i 
m'a dit. 

— C’est l’baucelle qu’est à plaindre, répondit l’autre. E’ croyait 
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s’ BAPE capot et bréaitcommeune trouie, Faut croire qu’é vaut mieux 
qu’à c'qu’on dit. | | 

Huriaux n’en entendit pas davantage, le reste de l'entretien 
s'étant perdu dans le fracas des cylindres toupillant. Mais il en 
savait assez pour juger de l’impression favorable que la peine de 
Clarinette avait faite sur les camarades. Il reprit un des ringards 
frais qui trempaient dans le baquet d’eau, l’enfonça dans le brasée- 
ment du four, et en même temps il songedit à cette mort possible 
du vieux Lerminia, qui amènerait un si grand SRAHBEREDS dans la 
condition de la Rinette. | 

Ily avait près de quinze mois qu’un ‘soir, après la journée de 
travail, passant à deux le long d’un champ de blé, ils s'étaient 
oubliés dans l’odeur de la terre en fermentation, étourdis par le 
coup de sang d’un mutuel désir ; et depuis, ils avaient continué à se 
voir, sans grand amour, mais petit à petit liés par un commerce 
d'habitude. Il eût préféré pour sa part la vie à deux comme ils 
l'avaient connue jusqu'alors; on s’appartient et pourtant on est 
libre; puis le jour où c’est fini, où on ne se convient plus, bonsoir! 
on se quitte sans que personne ait rien à y dire et on recommence 
ailleurs. Seulement, le père mort, un instinct de droiture l’avertis- 
sait d’une responsabilité. C’était lui qui l’avait débauchée; pour 
tout le monde il était son galant ; si elle se perdait, ce serait par sa 
faute. Et un peu assombri par ces idées, il se raisonna : le vieux 
ne claquerait pas encore du coup, qui sait? Et s’il claquaït, il serait 
toujours temps de voir. 

Autour de lui, l'atelier, comme une chaudière lâchant la vapeur, 
exhalait ses grondements assoupis dans les flammes déclinantes du 
soir. De la ligne des fours sortaient des haleines moins ardentes ; 
les laminoirs tourbillonnaient à vide, dans la pénombre poudreuse 
des travées, où les loupes avaient cessé de tracer leurs flam- 
boyantes paraboles; et de minute en minute, un engourdissement 
plus grand fléchissait les attitudes, semblait gagner les machines, 
tombait à travers les atmosphères froidies. On touchait à cette heure 
de détente qui accompagne le départ des foules du jour et précède 
l'entrée dans la fournaise des brigades de nuit. Des poitrines nues 
se plongeaient dans l’eau des baquets, toutes grasses de sueurs, 
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parmi des volées de moucherons que la blancheur des peaux 


\attirait; et la rivière coulant à l’arrière des chantiers, une vingtaine 


“d'ouvriers s’y guéaient au soleil, piquant des têtes ou faisant la 


planche, sous les paquets de suies constamment chassées des cent 


cheminées de l’usine et comme des vagues sombres roulées à travers 
les grèves d’or bruni de l’espace. 

Puis les cours se peuplèrent d’un galop pressé d'hommes qui 
entraient, leur briquet sous le bras, croisant en chemin la sortie 
des travailleurs du jour, harassés et haletants ceux-ci, après leur 

labeur surhumain de cyclopes qui durait de l'aube à la nuit, 
comme des bêtes de somme fourbues pour avoir convoyé des bâts 
trop lourds par des sentes pierreuses, la langue pendante hors de la 
bouche, un nuage d’hébétude répandu sur toute la face et la 
démarche paralysée par un commencement de torpeur. Des ateliers 
de la chaudronnerie et du montage ne sortait plus qu’un bruit 
apaisé d’enclumes inégalement frappées par les marteaux. 

— Habi! rotte, fieu, j’seu là, claironna tout à coup une grosse 
voix bruyante aux oreilles de Huriaux. 

Et dans la grande baïe enflammée qui ouvrait sur la carcasse des 
hauts fourneaux, ce dernier vit se dresser la monstrueuse silhouette 


À 


de son copain de nuit, le borgne Capitte, dit le Berlu, sa grosse 
tête hilare balancée sur son col de buffle, avec le crespèlement de 
sa broussailleuse crinière rutilante au soleil. 

— C'est pon d’refus. Cré chaleur ! j marche din du beurre. Et 
c'est nin tout. L'malheur à Clarinette cor’ par là-dessus! 

L'autre fit un signe, on lui avait dit la nouvelle à son entrée. Ce 
pauvre vieux! Fallait bien que ça lui arrivât, après tout le reste! 
Puis Huriaux se débarbouilla, passa sa chemise, tandis que de son 
côté le camarade faisait sauter de ses mains calleuses le bouton de 
sa veste et découvrait de fauves mamelles plaquées de larges 
tétins, bruns comme des pochons. 

Un grondement, semblable à un bruit d’eaux rompant leurs 
digues, parut en ce moment monter des dessous du sol, se réper- 
cuter de proche en proche, courir à travers la profondeur de 
l'atelier; et presque sans transition, la rauque symphonie des 
pilons, des ringards, des cisailles à vapeur et des chariots rebon- 
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dissant sur les taques en tôle succéda à l’accalmie d’un instant, dans 
l'embrasement ravivé des quarante fours, ronflant comme autant 
de bombardes, parmi les éclairs et les fumées d’une atmosphère 
soudainement épaissie où des foules fraiches recommençaient avec 
des forces retrempées l’effrayant labeur de la journée. 

Huriaux vira droit sur l’infirmerie : la pensée du vieux le tour- 
mentait ; c'était comme un peu de sa Clarinette qui se mourait là. 
Justement, devant la porte, une dizaine d'ouvriers traînaient, 
guettant le passage de quelqu'un qui pourrait les renseigner sur 
l’état du blessé. Il s’informa ; maïs tous agitaient les épaules, muets. 
L'un des hommes, haussé sur la pointe des pieds, chercha alors à 
regarder à travers les carreaux dépolis ; et comme il déclarait ne 
rien voir, les autres un a un décanillèrent. Huriaux, resté le dernier, 
s’attarda sur une poutrelle à renouer les cordons de ses souliers, 
pour se donner du temps. Puis une porte battit. Psitt, psitt, 
fit une voix derrière lui. C'était Clarinette que les sœurs de 
l'infirmerie venaient de renvoyer, au moment de l’arrivée de 
Malardié, le médecin des établissements, . et qui, les yeux secs, 
tranquillement lui annonça qu'il faudrait sans doute amputer 
son père. 

Huriaux eut un haut-le-corps, tout à coup pâle à l’idée de cette 
jambe coupée, avec l'horreur instinctive des hommes voués aux 
besognes corporelles pour l’ablation d’un membre. 

— Ouais, p't'êt’ ben, répétait Clarinette, distraite, la pensée et 
les regards ailleurs. 

Il insista, demanda des détails, mais elle s’impatienta : 

— J'sais-ti, mi? J’seus nin l'rebouteu. j'te dis ce qu'on m'a dit. 
J'sais ren d'plus. 

Ils firent quelques pas du côté des grilles. Cette misère d'un 
tronc branché ne le quittait pas ; et à mi-voix, comme se parlant à 
lui-même, il réfléchissait : 

— En v’là une affaire! J'en suis stomaqué! 

— Ben, et mi donc! v'la qu'i m'faudra vivre todis tote seule. 
C'est pas qu’i m'faisait la vie gaie, le vieux, im’talochait que c'était 
une bénédiction. M'revenger, j'povais nin. I m'aurait tapé d'sus 
cor plus fort. 
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Elle se montait petit à petit au souvenir des torts que son père 
avait eus vis-à-vis d’elle : 

— Non, on né l’porrait croére. C’est nin un père qui tape ainsi 
d’sus ses infants. | m'aurait sassinée, le brigand! 

Puis avec des larmes d’apitoiement sur elle-même : 

— J'a t-i été malheureuse! Ben sûr, si y a un bon Dieu, 
i m'donnera du bonheur po’ to l’mal qu’j'eu eu. 

Il y eut un silence, puis cette petite émotion passa; mais ses 
nerfs restaient excités ; elle songea à l'amour. 

— Choute, m’chéri. Pisque c’est qué m’v’là seule, on couchera 
c’'te nuit à deusse. 

— À l’maison de t'papa, quand il est là qu’on le découpe 
. comme un bœuf? Ah ben, non! 

Il songea une seconde, puis lui offrit de venir chez lui, dans sa 
petite maison là-bas : on irait chacun de son côté jusqu’au bout de 
la rue; on se joindrait ensuite dans la campagne, par dela le 
plateau. Ce serait plus convenable, personne n'en saurait rien. 

Elle eut une joie, montra ses dents dans un rire: 

— T'as raison, m'n’homme. Vaut mieux ça. 

Ils se quittèrent un peu avant la sortie pour ne point passer 
ensemble devant le portier Luchon, un invalide de l’usine, toujours 
assis sur le seuil de la porte, sa jambe de bois allongée sur une 
chaise. Elle prit les devants et quand elle eut franchi la grille, se 
retourna, fit claquer du bout des lèvres un baiser. 

Pour lui, l’image de cette jambe mutilée le hantait toujours: 
vaguement, il lui semblait qu’en la recevant chez lui, elle, la fille de 
cet homme qu'onallait amputer, il allait commettre une mauvaise 
action. Comme elle se retournait une dernière fois, il la héla, lui 
jeta ces mots de loin : 

— Non, ça ne s’peut nin, Rinette! J'aurais pon le cœur à ça ! 
On verra plus tard! 

Et pour n'avoir pas à résister à ses sollicitations st elle insistait, 
il décampa du côté opposé, la laissant plantée sur le chemin, le 
sourcil froncé, avec le dépit d’être lâchée d’un homme dont elle 
avait eu l’air de mendier les caresses. 

— Ben, qué qui te prend? 
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Mais il pressait toujours le pas. Alors, les deux mains en cornet 
autour de la bouche, elle lui cria à pleins poumons : 
— Hou! Hou! Grande biesse, va! 


Il 


’INFIRMERIE occupait, à la droite de la cour d'entrée, un grand 

bâtiment sans étage, contigu à l’école ménagère et à l’école 
d'adultes, fondées l’une et l’autre il y avait environ trois ans. 
C'était une initiative due principalement à un des ingénieurs de 
Happe-Chair, Emile Jamioul, une intelligence ouverte, toujours en 
quête d'améliorations pratiques. Malheureusement le conseil d’ad- 
ministration enrayait ses efforts. Dès le début, il s'était heurté à un 
esprit de résistance invétéré chez des hommes dont la plupart, 
financiers et personnages à blasons, mettaient le salut de la société 
dans le ravalement systématique du peuple et dont les autres, fils 
de la plèbe, ayant depuis longtemps renié leur origine, frayaient 
avec la noblesse et le clergé, perpétuellement tremblants pour 
leurs positions et leurs fortunes. 

Un seul des membres du conseil l'avait sérieusement secondé 
dans sa campagne en faveur d’un amendement moral et matériel 
de la condition de l’ouvrier, jusqu'alors abandonné à lui-même et 
végétant dans un état de demi-animalité farouche, sorte de machine 
à travailler de laquelle on tirait l'or et le sang jusqu’à épuisement 
total et qui, après avoir longtemps alimenté les énormes revenus 
de la caisse sociale, finissait par crever de maladie.et de misère 
dans un coin. C'était un ancien porion borain, enrichi par une 
part d'exploitation dans un charbonnage, qu’on lui avait octroyée 
en paiement des arriérés d’un salaire de trois mois. Tout le monde 
avait cru le charbonnage épuisé : lui seul, Philibert Marescot, 
n’avait pas désespéré, et avec l’aide de deux ouvriers, payés tant 
bien que mal sur le produit d’un lopin de terre vendu parcelle par 
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parcelle, s'était obstiné dans la grande fosse vide où, pendant 
toute une année, on avait travaillé, de l’eau jusqu'aux genoux, sans 
rencontrer la houille. A la fin le pic avait heurté la veine: le mur 
hostile, contre lequel tant d'efforts avaient échoué, s’était rompu : 
on avait remonté une première cage de charbon. 

Alors Marescot avait réuni les actionnaires : il leur avait fait 
palper cet or noir si miraculeusement retrouvé; on lui avait 
confié la gérance; et, tout le vieux matériel remplacé, les services 
réorganisés, les installations améliorées, la Dure-Mère, ainsi que 
l’appelaient les titres de propriété, s’était remise à flamber par 
toutes ses ouvertures, comme une corvette de guerre gréée à neuf 
et crachant la mitraille à pleins sabords. 

Au bout de vingt ans, l’ex-porion avait résigné ses fonctions ; on 
l'avait remplacé par son fils ; et, très aventureux mais prudent, 
doué d’ailleurs d’une rare activité d’esprit, aimant par surcroît les 
affaires comme une bataille où il se jetait à corps perdu, il s'était 
intéressé depuis à une quantité d'industries qui petit à petit avaient 
quintuplé ses écus. L'argent, toutefois, n’avait pas changé sensi- 
._ blement ce gros homme sans éducation, en qui la nature avait 
suppléé à tout le reste et qui, sachant à peine lire et :pas du tout 
écrire, les manières et la gaieté bourrues d’un ouvrier heureux sous 
le débraillé de son éternel costume gris de fer, petit, boulot, une 
lourde chaîne d’or au ventre et toujours patoisant, avec un cligno- 
tement de petits yeux gris très fins dans la graisse hilare des joues, 
déployait une diplomatie d’instinct, étonnait par la rectitude de sa 
judiciaire, menait la fortune tambour battant avec la rondeur et la 
décision d'un beau joueur. 

— Moi, je doïs tout à la chance, disait-il en ouvrant toutes 
larges ses énormes mains aux doigts gourds. 

Et à table, la serviette largement déployée sur l'estomac, il se 
complaisait à raconter ses années de misère, les jours sans pain, 
tout un hiver pendant lequel les siens et lui n’avaient mangé que 
- des pommes de terre cuites sous la cendre, accompagnées le 
dimanche seulement, et encore pas tous les dimanches, d’un 
_ chiquet de lard gros comme le pouce et qu'ils étaient six à par- 
tager. 
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Jamioul flaira dès la première entrevue un auxiliaire dans ce 
Marescot que des fibres indéfectibles rattachaient au peuple duquel 
l’un et l’autre étaient sortis. Engendré d’un père maçon et d’une 
mère qui maintes fois avait aidé son homme à gâcher le mortier, 
il avait, lui aussi, poussé sur le pavé des rues. Manœuvre jusqu’à 
dix ans, l’échine rompue par la charge des baïarts qu’il fallait 
monter de l'aube à la vesprée, mais alors déjà écolier appliqué aux 
cours d'adultes qu’il fréquentait de huit à dix heures du soir, il 
s'était engagé pour la comptabilité chez un patron qui lui payait 
ses services trois cents francs par an. C'était le premier pas, il 
- sortait de la tourbe, il montait. Des nuits entières après le travail 
du jour, il se mit à lire, dévorant, sous le vacillement de la chan- 
delle, le corps replié en chien de fusil dans les loques de son lit trop 
court, des livres d’algèbre, de géométrie, de chimie et de méca- 
nique, tout ce qui lui tombait sous la main. Puis, de seize à dix- 
huit ans, passé répétiteur de leçons, il avait couru le cachet, sans 
lâcher son bureau, et, à force de privations, s'était amassé le pécule 
nécessaire à l'inscription d’élève à l’École des Mines. Enfin, au 
bout de six ans d'études acharnées, entremélées de basses besognes 
pour subvenir à l’entretien des vieux parents invalides, il était 
sorti ingénieur, mais ingénieur sans emploi, se débattant parmi 
l’affolement des compétitions, en une fureur sombre de déclassé, 
toutes les avenues bouchées, toutes les places prises, toutes les 
portes assaillies d’une cohue qui avait faim et voulait manger, lui- 
même ramant à travers ce tourbillon, naufragé de la vie dont la 
barque faisait eau de partout et menaçait de couler à fond, avec la 
jeune femme et les trois petits êtres qu'il avait associés à ses 
détresses. Alors, cette famille sur le dos, il lui avait fallu abdiquer 
l’orgueil du savant, renoncer au bénéfice de ses vingt années de 
labeur sans trêve, reprendre la vie par un autre bout. Il s'était fait 
mécanicien, contraignant ses mains aux besognes difficiles de la 
fabrication, avait gravi degré par degré l'échelle des grades, suc- 
cessivement surveillant, contremaître et chef d’atelier, finalement 
était entré, à la faveur d’un intérimat, aux grands établissements 
de Happe-Chaiïir où sa réelle valeur et son zèle lui avaient en quelques 
années créé une autorité. 
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Un hasard, la réclamation 
d'un créancier. des jours 
noirs, ayant mis Philibert 
Märescot au courant de 
cette vie tourmentée, du 
premier coup il s'était inté- 
ressé à Emile Jamioul dont 
la pertinacité et la vaillance 
lui rappelaient les heures 
dures de sa propre exis- 
tence. Et une sympathie 
mutuelle, au frottement des 
relations journalières, s'était 
bientôt faite entre le bruyant 
bonhomme tout  ronflant 
d'importance, mais géné- 
reux et sensible sous ses 
grosses vanités de parvenu, | 
et ce grand garçon à l'air ne ; 
soucieux et concentré, qui, | 
dans la mélancolie de ses 
cheveux blanchis avant le 
temps et la douceur un peu 
lasse de son visage ravagé, semblait porter le deuil de sa 
jeunesse souffrante. 

Jamioul, comme toutes les âmes vraiment supérieures que le 
malheur incline à la commisération, avait trop fortement ressenti 
en soi les misères et les oppressions du peuple pour oublier, au 
sortir des longues épreuves subies, l’humanité fraternelle qu'il 
avait vue haleter à ses côtés sur les rocailleux calvaires. A 
l'exemple de Marescot qui, monté par l’escalier du million jusqu’à 
l'olympe où trônent les dieux de la finance, gardait une dent 
contre les riches, des imbéciles, disait-il, dont il avait fait bêtement 
les affaires, lui, l’ex-porion, en partageant avec eux les bénéfices 
dus à ses seules et persistantes initiatives — l'ingénieur n'avait 
jamais tout à fait pardonné à cette plutocratie, vainement sollicitée 


Un marteleur de Happe-Chair. 
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par le famélique coureur d'emplois d'autrefois, les mécomptes et 
les découragements du début de sa carrière. L’entraînement du 
labeur professionnel l'avait détourné de l'étude des théories 
sociales ; mais, de rancœur pour les opprobres anciens et de soli- 
darité indestructible envers cette plèbe, sa mère nourricière, 
constamment outragée dans sa condition, il s’était senti irrésis- 
tiblement attiré vers la légitimité des revendications de la classe 
ouvrière, allant même, dans sa large conscience d’honnête homme, 
jusqu’à justifier l’état de guerre en une société divisée sur le plus 
saint et le plus élémentaire des droits, le droit à la vie pour le 
petit comme pour le grand. 

Happe-Chair, en retard sur nombre d'établissements similaires 
du pays, n'avait point encore songé, malgré les gros bénéfices 
partagés annuellement par ses actionnaires, à assurer l’innom- 
brable milice de ses travailleurs contre la mort, la maladie, la 
misère et l'ignorance, cette coalition de fléaux également redou- 
tables qu’un des premiers, un grand homme de bien, propriétaire 
d'immenses exploitations charbonnières, Jean-Noë Prescott, avait 
cherché à conjurer au moyen d'institutions prévoyantes dans un 
centre industriel voisin. [a puissante usine, comme un organisme 
incomplet auquel manquerait un rouage essentiel, n’avait encore 
ni écoles, ni caisses de secours, ni magasins d’alimentation, L’in- 
firmerie elle-même, mal montée, avec un matériel vétuste et déla- 
bré, ne répondait pas à l’éventualité des grandes catastrophes. 
Jamioul vit là une mission pour lui. Il se livra à des recherches, 
s’enquit des innovations réalisées ailleurs, fit un travail que, sur le 
conseil et avec l'appui de Marescot, très satisfait de jouer un tour 
aux bancocrates et aux aristos du Conseil, il lut devant les admi- 
nistrateurs réunis. Ce qui avait touché surtout le crésus, c'était la 
possibilité d'amender la condition matérielle de l’ouvrier, son 
ancien frère d’infortune. Pourtant il s'était fait tirer l’oreille sur la 
question de l'instruction, dont Jamioul s’efforçait de lui démontrer 
l’impérieux et urgent besoin. 

— À quoi ça leur servira-t-il de lire et écrire? J’ai bien fait mon 
chemin sans ça, moi! Compter, oui, à la bonne heure. Mais lire des 
gazettes! Bon pour des gens qui n’ont rien autre à faire! Croyez- 
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moi, je connais l’ouvrier mieux que personne. J'suis moi-même un 
ancien ouvrier et je m'en vante. Eh bien! ça n’est pas bon que 
J'ouvrier en sache trop, en dehors de sa partie. Une supposition. 
Instruisez les gens de fabrique et d’usine, faites-en des petits avo- 
cats, des raisonneurs, des blagueurs. Qu'est-ce qu’il adviendra? 
C’est qu'à force de s’monter le coup, ils se croiront des messieurs, 
ne voudront plus travailler; et dans tous les cas feront du fichu 
ouvrage. Voyez-vous, l'instruction, l’école, les livres, c’est l'affaire 
des riches. Le peuple, lui, est le peuple. Il n’faut pas qu’on lui 
mette trop d'idées dans la tête. Des ateliers d'apprentissage, tres 
bien! On m'dit qu'avec des ci et des çà, des maîtres d'école, de la 
lecture et tout le reste, on le fera meilleur qu’il n’est. De la 
blague! Et puis, c'est pas vrai. Le peuple est bon enfant tant qu'il 
est à sa forge, qu'il lime, qu'il trime, qu’il fait ses quarts. Il n’pense 
pas alors au mal, à renverser le gouvernement, à culbuter le 
bourgeois, si tant est qu’il pense réellement à tout ça, comme on 
le dit. Quand j'cherchais la veine à Dure-Mère, avec mes deux 
hommes, tout seul au fonds du puits, et que j’abattais à coups de 
pic des pans de roche de quoi bâtir une tour, je n’pensais pas à 
manger le bourgeois, Et pourtant, vrai, tout le monde m'avait 
lâché. Pas un sou de personne! On savait qu'il y avait là, au fond 
du trou noir, un homme qui descendait au matin et qui remontait 
à la nuit, quand c’est qu’il remontait, et on le regardait faire en 
riant, en se fichant de lui, comme quelqu'un qui voudrait marcher 
au plafond, la tête en bas. Moi, j me disais : Faut ben que j'trouve 
la veine, nom de nom ! ou moi, la femme et les petits, nous sommes 
tous ad patres avant six mois. Et ça me donnait du cœur, fallait 
voir! Là, voulez-vous que j'vous dise? Faut que l’ouvrier mange 
bien, boive bien et rigole un brin pour bien travailler après. Tout 
le reste, c’est des histoires! 

Au fond, Marescot, qui mettait une jactance à se targuer publi- 
quement de la médiocrité de son éducation première, ne supportait 
pas sans aigreur la pensée que ce milieu social, duquel il était sorti, 
tout nu, lui, sans autres ressources que son intelligence naturelle, 
apporterait dorénavant au combat de la vie une force morale dont 
intérieurement et sans l’avouer, il reconnaissait l'avantage et que 
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tous ses millions n’avaient pu lui acquérir. Jamioul s’aperçut d’une 
vieille plaie demeurée ouverte sous le dédain narquois que l’ancien 
porion affectait à l'égard de la nécessité de l’école. Il n'aban- 
donna pas la partie; il appuya seulement sur l'opportunité des 
notions primaires, laissant dans le vague un enseignement plus 
développé, et finit, sinon par rallier Marescot à ses idées, du moins 
par obtenir son appui pour toutes les parties de son programme, y 
compris celle-là. 

Le conseil, comme l’un et l’autre l'avaient prévu, se montra 
d’abord hostile à tout projet de réorganisation : l’ouvrier n’exigeait 
rien ; c'étaient là des rêves humanitaires dont la réalisation entrai- 
nerait à des dépenses excessives et vaines; il fallait penser avant 
tout aux petits actionnaires; et d’ailleurs on avait bien le temps, 
on verrait plus tard. Marescot, qui représentait à peu près à lui 
seul les deux tiers du capital social, se donna alors le malin plaisir 
de les bousculer, eut des saillies de peuple entre deux gros rires; 
finalement, prenant au sérieux son rôle de réformateur, il leur 
lâcha à plein gosier des vérités, tout rebroussé d’ire, les yeux rou- 
lant comme des billes, avec le coup de pilon de ses énormes poings 
battant la table et faisant sauter l’écritoire sur le tapis vert. 

Au bout de trois séances seulement, le conseil acquiesça, Mares- 
cot de plus en plus monté par les résistances, ayant nettement 
déclaré qu'il se retirait si on n’adhérait pas à des idées qu'il consi- 
dérait comme siennes, au point de ne plus voir en Jamioul que 
l'instrument de ses propres impulsions. Toutefois, il y eut un point 
sur lequel la presque totalité des membres se montra intraitable : 
on concédait les magasins, les caisses de secours, la reconstitution 
de l’infirmerie, les écoles; mais carrément on s’opposa pour 
celles-ci au principe de la laïcité préconisé par l'ingénieur. Il fut 
décidé qu’on ferait appel à des religieuses pour l'école ménagère et 
l'infirmerie et que l’enseignement, dans les classes d'adultes, 
demeurerait catholique, apostolique et romain, sous la surveillance 
et la direction du clergé. Jamioul n’essaya pas de compromettre 
une victoire si chèrement achetée par une insistance qui aurait pu 
tout remettre en question : le principal était acquis; plus tard, un 
changement d'administration pourrait toujours amener un état de 
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choses meilleur. Quand à Marescot, tout entier aux affaires, il 
avait des principes très flottants en matière de conscience, mettait 
les intérêts particuliers au-dessus de l'intérêt des partis, ne voyait 
dans le clérical et le libéral qu’un jeu de gouvernement dont les 
malins comme lui profitaient. 

L'organisation des nouveaux services exigea près de trois mois: 

puis les ouvriers furent informés de la création d’un magasin d’ali- 
mentation, avec faculté pour eux de s’y approvisionner de pain, 
‘de lard, d’épiceries et généralement de toutes les denrées de 
première nécessité, moyennant des retenues sur le salaire, On 
apprit en même temps l'institution d’une caisse d’avances : en cas 
de besoin, tout le monde pourrait y avoir recours; maïs le chiffre 
des avances ne devait jamais dépasser le montant d’une semaine 
de travail. Enfin la gérance fit afficher que tout enfant de l’un et 
l’autre sexe entrant aux ateliers serait dorénavant astreint à 
fréquenter, les garçons trois cours de l'école primaire, les filles les 
classes de l’école ménagère, avec faculté pour les ouvriers de tout 
âge de suivre les leçons. 

L'ancien personnel s'était renforcé d’un chef pour la boulangerie 
et la minoterie, d'un magasinier et d’un aide pour le service 
de l'alimentation, d’un frère ignorantin pour l'école primaire, 
enfin de deux religieuses qui tenaient à la fois l’infirmerie et la 
classe ménagère, le tout formant une division sous les ordres 
d'Emile Jamioul. 

Ce fut pour celui-ci, déjà chargé de la direction des laminoirs, 
un surcroît considérable de peine et de surveillance. Dés le 
premier mois, il acquit la conviction que le chef de la boulangerie 
volait l’administration sur le prix d’entrée des farines et le consom- 
mateur sur le prix de sortie des pains, et il le cassa aux gages. 
En outre, l’ouvrier, fidèle à ses routines et trouvant chez le détail- 
lant un crédit ouvert, qu’il payait à un taux usuraire, se montrait 
hésitant, au fond convaincu que les retenues étaient une exploi- 
tation des patrons. Il fallut aussi lutter contre le mauvais gré des 
parents. Est-ce que le catéchisme du curé ne suffisait pas aux 
enfants? Qu'est-ce qu'ils avaient besoin d’en savoir si long pour 
retourner du fer sur la sole, du charbon dans le four et des wagon- 
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nées de minerai cul dessus dessous! Avec ça qu’on les leur prenait 
au moment où, rentrés au logis, ils pouvaient aider le père à bêcher 
son lopin, la mère à guéer le linge ou nettoyer les légumes. Et ils 
trouvaient constamment un prétexte pour les retenir chez eux, la 
maladie d'un des leurs, une besogne en train, des courses aux 
villages voisins. Alors Jamioul appliqua le règlement dans sa 
rigueur, frappa d’amendes les manquants; et les contraventions 
petit à petit diminuèrent en dépit des mécontentements sourds des 
ateliers. Il se sentait d’ailleurs secondé par l'élément le plus intelli- 
gent de l’usine, les mécaniciens, les ajusteurs, les monteurs, les 
contremaîtres, ne rencontrant de véritable résistance que chez les 
massiers, les chargeurs, les manœuvres, les puddleurs, en qui 
l'excès de la dépense physique engourdissait l'intelligence. En 
revanche, un des services nouveaux fonctionna des le début si 
activement qu'il fallut le réglementer avec sévérité : plus de 
trois cents ouvriers se présentèrent dans les huit premiers jours à 
la caisse pour obtenir une avance de salaire. Et l'employé reçut 
l'ordre de n'ouvrir dorénavant le guichet que pour les demandes 
motivées. 

Tous ces achoppements de la mise en train retombaïent sur 
Émile Jamioul qui tout à la fois avait à les justifier devant l’admi- 
nistration et à en conjurer le retour. Une hostilité sournoise et 
basse, dérobée derrière des congratulations du bout des levres, 
régnait surtout dans les bureaux dont ces initiatives avaient remué 
le marais, chez les commis aux écritures et à la comptabilité, astreints 
à un accroissement de travail, même parmi les autres ingénieurs 
qui ne pardonnaient pas à ce nouveau venu son importance tou- 
jours croissante. Lui, cependant, vivait dans son œuvre, trop 
pressé de travail pour prêter une attention suivie aux intrigues 
ourdies autour de lui, mais averti çà et là par sa femme, un esprit 
inquiet et faible, toujours aux écoutes chez les rares amies, géné- 
ralement de petite condition, qu'elle s'était faites au village, point 
reçue ou mal reçue dans un monde plus relevé à cause de leur 
mariage purement civil. Correct vis-a-vis de ses supérieurs, silen- 
cieux et froid devant ses égaux, mais bienveillant pour l’ouvrier, 
ayant du reste gardé trop intimement le souvenir des humilia- 
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. tions ressenties pour froisser personne, il se multipliait, assurait 
partout la régularité du service, songeait déjà à perfectionner 
l'organisation actuelle en y ajoutant une école industrielle. Mares- 
cot, sondé, sans dire non, n'avait pas jugé opportune la réalisation 
_ immédiate de ce projet. 

— Ils n’ont pas encore digéré le plat que nous leur avons fait 
avaler, disait-il en parlant de ses collègues du conseil. Mais 
patience : plus tard nous leur ferons manger de bien d’autres cou- 
leuvres. 

11 entrait quelquefois dans les bureaux, soufflant, très rouge, de 
son mouchoir d’indienne épongeant sa calvitie moite, s’informait du 
sort des ouvriers, un jour s’emporta contre un employé qui avait 
osé lui répondre que les choses allaient comme devant. Et chez lui, 
à table, il offrait à ses convives, sur des plateaux d’argent, du pain 
fait a l’usine. 

— Du gâteau, rien que ça. Et tout est à l’avenant. De mon 
temps, on l'avait plus dur. 

Jamioul n'avait pas le courage de dissiper cette grosse illusion 
du bonhomme qui, avec un petit coup sur l'épaule, lui grasseyait 
à l'oreille : 

— Nous avons eu là une fière idée! Mais, la, vous êtes trop 
modeste, vraiment. Vous ne demandez jamais rien pour vous. 
Tout pour les autres! 

Petit à petit, d’ailleurs, les réformes avaient cessé de soulever les 
protestations. L’ouvrier, familiarisé avec les avantages que lui 
offraient les magasins d'alimentation, s’approvisionnait en masse. 
Aux écoles, les abstentions avaient presque cessé. Et lors d’un 
grave accident qui avait coûté la vie à un homme et en avait blessé 
dix-huit autres, on avait pu apprécier l'excellence du service de 
l'infirmerie. Toutes ces institutions fonctionnant maintenant avec 
régularité, on finissait par les considérer comme un progrès dans 
l’évolution générale des établissements. Il ne restait au fond des 
esprits qu’une sourde et persistante rancune inavouée, sans éclat, 
contre ce Jamioul à l’instigation duquel toutes les vieilles routines 
avaient été bouleversées. 
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"INFIRMERIE avait lâché son dernier malade depuis quinze jours, 
Le un cas sans importance, la fracture d’une jambe de massier 
roulé sous un éboulement de poutrelles. Le massier était parti, 
après deux semaines de traitement, réconforté par les bouillons et 
le claret séveux des bonnes sœurs, l’une, grosse fille de cinquante- 
six ans, sœur Angélina, ragote, empotée dans une graisse pâle et 
boulante de vieille vierge, très compatissante aux blessés qu’elle. 
soignait maternellement avec des frôlements de mains boudinées et 
veloureuses, ses clairs yeux ronds souriant dans le tremblement de 
ses amples bajoues ; l'autre, sœur Marie-Madeleine, quadragénaire 
chafouine et: bourrue, d’une chair ratatinée et couleur de cire chan- 
cie, toujours couraillant, des lunettes au bout du nez, avec, des 
allures inquiètes et furtives, d’ailleurs tourmentée de. perpétuelles 
migraines. Très actives l’une et l’autre, elles suffisaient à l’entre- 
tien des salles, faisaient toutes les besognes de l’infirmerie, même 
les basses, lessivaient le petit linge à grands tours de bras, dans la 
buanderie attenante à leur cuisine, sans répulsion pour les savon- 
nées rouges, toutes puantes de la suppuration des plaies. Portes et 
fenêtres closes, elles vivaient silencieuses dans leur atmosphère 
d'hôpital, parmi les senteurs de. chlore et d’éther, leurs coitfes 
blanches ,toujours trottant à travers ce long. rez-de-chaussée 
morne, où, dans un demi-jour étoufté, s ALES tête au mur;,la 
file des lits tout montés. | 

Le passeur, enlevé par les: épaules et les jambes, tandis que les 
mains de sœur Angélina le soutenaient sous les reins, fut hissé 
jusqu'aux draps, dans son bourgeron souillé de graisse et de suie 
aux trous duquel s’emmêlaient des touffes de poils chinchilla, 
comme de la bourre de tapissier. Lerminia n'ayant sur lui que ce 
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bourgeron et son tronçon de culotte tout lacéré, il ne fut pas jugé 
possible de le dévêtir; et sa jambe malade étalée par-dessus une 
toile cirée que sœur Marie-Madeleine avait coulée le long du mate- 
las, avec l’horrible trou béant, déchiqueté sur les bords, il avait 
renversé sa tête tres pâle sous les squammes de crasse et la roulait 
d'un mouvement lent et continu, en geignant, les yeux perdus 
sans regard au plafond. Quand quelqu'un se penchaït vers le lit, 
ses gémissements grandissaient, il avançait les mains du côté de la 
plaie, pour la défendre. Il avait gardé dans les mâchoires une chique 
de tabac dont le jus coulait en filets bruns sur les picots de son 
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menton et de là dégoulinait parmi les ganglions du cou, comme à 
travers des rigoles. 

— Il l’avalera, c’est sûr, soupira sœur Angélina, très perplexe. 

Mais le Rouchat, un des crocheteurs qui avaient porté le bran- 
card, une grande brute à face de bouledogue, secoua la tête, 
déclara qu’il n’y avait pas de danger. 

— Nos aut’, ovri, quand nous avalons not’ chique, c'est pou 
claquer, Madame la sœur. 

Et on lui laissa dans les dents son rouleau que de temps en 
temps, il chassait d’un coup de langue, de l’une à l’autre joue. 
Puis le crocheteur donna un conseil : le vieux avait besoïn d’être 
remonté; aux machines on verse de l’huile; l'huile pour les 
hommes, c'est du péquet. S'il ne tenait qu’à lui, il lui en coulerait 
dans l’estomac une lampée, raide comme balle. Comme pour lui 
donner raison, Lerminia, ranimé à l’idée du genièvre, tourna de 
son côté des yeux éteints, mangés par la retombée des paupières, 
tandis que sa main se haussait pour recevoir le petit verre. Mais les 
religieuses ne voulaient pas. S’il avait soif, it fallait lui donner de 
l’eau, et sœur Madeleine lui approcha des lèvres. un plein bol 
auquel il but une gorgée, qu'il recracha tout de suite, mouillant 
son bourgeron et les draps autour de lui. Clarinette alors le 
supplia; c'était pour son bien; il avait le feu dans la poitrine, et à 
son tour elle lui tendit l’eau, maïs il s’irrita jusqu’à oublier son 
mal, brandit le poing, grollant : 

— Cré garce! 

Un coup de cloche résonna à l’entrée, des pas s’approchèrent, le 
médecin parut. C'était un gaillard bâti en force, avec des poings 
de dentiste, une face rougeaude sous des cheveux crépus, rattachés 
à un collier de barbe drue, des lèvres épaisses et gourmandes, un 
air de commandement dans toute la personne. Malardié s'était fait 
une renommée dans le pays pour ses opérations chirurgicales, 
toujours menées rondement ; il avait le goût des boucheries vio- 
lentes, travaillait sur la chair vivante avec le sang-froid d’un chou- 
rineur d’abattoir. On lui avait dit qu’un homme avait besoïn d’être 
amputé, et il arrivait, ses massives narines ouvertes à l'odeur du 
sang, avec l'espoir d’un bel abatage de jambe secté d’une fois, 
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— Où est-il, ma sœur ? disait-il, pressé, soufflant d’un assez long 
bout de route fait à pied d’une halenée. 

— Parici, monsieur le docteur! 

Il marcha droit au lit du blessé, l’interpella d’un : — Bonjour, 
vieux père, — goguenrard et amical. Puis, apercevant là Clarinette 
et les autres debout près du chevet, il leur envoya une bourrade : 

— Qu'est-ce que vous me fichez là, tas d’andouilles? Tous 
hors d'ici! 

— C'est m'papa, m’sieu le médecin. J'peux ben rester, gémit 
Clarinette. 

— Quand ce serait ton galant! Pas de femmes ici! 

Il ne voulut garder auprès de lui que le Rouchat : 

— Toi, demeure! On aura peut-être besoin d’un coup de main. 

Et la salle vidée, il inspectait la blessure, son torse épais ployé 
en deux, renifla fortement l’odeur qui montait du trou, ensuite se 
mit à détacher les lambeaux d’étoffe collés à la chair. 

Alors Lerminia se débattit, en hurlant des noms de Dieu! et 
Malardié, très calme, enjoignit au crocheteur de peser à deux 
mains sur la jambe valide, pour l’empêcher de ruer. 

— Voyons, camarade, un petit moment de patience! On n’a 
donc de courage que pour se soûler de péquet? 

Penché sur la plaie, il continua son examen, découvrit le col, 
à demi obstrué par des déchiquetures, observa que la cavité allait 
presque jusqu’à l’os près du grand trochanter; et tout autour la 
peau lacérée, découpée en une infinité de lamelles, comme à coups 
de hache ressemblait à une bouillie noire, informe, 

Lerminia maintenant adjurait le Rouchat : 

— J'seu un homme! Lâche-moi la jambe! J'hbougerai nin. Heu! 
Heu ! 

— Lâche-le, commanda Malardié. 

Il s'était redressé, tâtait le pouls, regardait la pâleur de la face, 
toute vidée de sang et couleur de plâtre séché sous son maquillage 
de houille. Et comme le patient, sa respiration suspendue, l’inter- 
rogeait d’un regard angoissé : 

— T'as reçu un fichu coup, l'ami! fit-il. Faut-il que t’aies été 
bête de te faire pincer comme ça, un passeur de ton âge! 
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L'autre remua les épaules, c'était la faute à cette salope de 
chance qui toujours s’acharnait sur son côté droit! Et ‘s’animant à 
l'idée que cette fois encore, il n’avait pu déjouer la fatalité qu’il 
avait toujours sentie rôder autour de lui, comme une bête malfai- 
sante, il débagoula un flot d’injures, en sacrant effroyablement. 

— Laissez-le gueuler, ma sœur, exclama Malardié à un geste de 
sœur Angélina, qui avançait la main vers la bouche de Lerminia 
pour l'empêcher de blasphémer le nom de Dieu; ça le distrait. 
Le gaillard a, d’ailleurs, toute sa raison. 

La sœur inclina la tête avec résignation, fit un lent signe de 
croix et murmura : 

— Nos malades ne savent pas tout le mal qu'ils nous font en 
outrageant ainsi le Seigneur. 

Mais le docteur, baissant la voix, lui glissa ces mots dans 
l'oreille : 

— Pour celui-là, il n’y a pas de danger qu’il vous tarabuste 
longtemps. Demain ou après-demain, le délire viendra, puis... ! 

Habituée, comme ses pareilles, à ces brusques départs, la grosse 
infirmière leva tranquillement les yeux vers Malardié, avec une 
muette interrogation; et il secoua la tête, grommela dans sa barbe : 

— Rien à faire! 

Depuis un instant Éerminia se taisait, regardant attentivement sa 
jambe. Brusquement il fit un effort pour s'appuyer sur son coude : 

_— Dites, médecin, c’est y qu’elle est cor’ bonne, ou qu’i faudra 
la fout’ à bas? 

Non, on ne la couperait pas, sa jambe: il lui en donnait sa parole. 
En même temps le rude praticien clignait de l’œil du côté de sœur 
Angélina qui, avec un petit sourire, se mettant de moitié dans son 
jeu, répétait : 

— Pour sûr, l’homme, on ne vous la coupera pas. 

Un rictus farouche passa sur cette tête blême, comme une laide 
grimace qui lui donna un instant l’apparence d’un mufle de bête, 
et il se recoucha avec un grognement de sourde gaieté, à la pensée 
que cette fois la mauvaise chance était matée. Chacun son tour. Sa 
chienne de guigne avait cru l’attraper; mais c'était lui qui la tenait 
à cette heure. 
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Le médecin commença les pansements. Il lava d'abord la plaie 
a l’eau phéniquée, étendit de l’étoupe sur les chairs, appliqua un 
léger bandage. Lerminia se laissait faire, le torse ramassé dans 
les draps, observant avec curiosité les allées et venues du praticien 
. autour de sa jambe, sans souffler mot. 

Malardié fit ensuite ses dernières recommandations aux deux 
sœurs : il ne prévoyait pas que la situation changerait sensible- 
ment avant le lendemain; très probablement même, un repos 
surviendrait, une détente qui rendrait la nuit passable. Et en effet, 
Lerminia eut quelques heures de lourd sommeil, après ce terrible 
ébranlement du jour, ne se rappela pas tout d’abord à son réveil 
pourquoi on l'avait mis à l’infirmerie, dans cette grande salle aux 
murs blancs, où le matin tamisé par les stores semblait dessiner 
de vagues formes sous le drap des lits; mais, soudainement aiguillé 
d'un élancement violent à la jambe, il lâcha une kyrielle de jurons 
qui firent sursauter sur sa chaise sœur Angélina, à l’autre bout de 
la pièce. 

Malardié arriva sur ces entrefaites et renouvela le pansement. 
Puis des vomissements se déclarèrent l'après-midi, d’abord inter- 
mittents, et, vers le soir, reprirent avec violence, lui coupant la 
respiration et l'affaiblissant considérablement. On avait permis à 
Clarinette de s'asseoir auprès du lit; elle était demeurée la environ 
une heure, sans rien dire, gênée par la surveillance des deux 
sœurs. Au bout de l’heure, elle s'était levée, avait dit : « Bonsoir, 
papa, » et il avait répondu « bonsoir, » sans que presque aucune 
autre parole eût été échangée entre eux. Cependant sa présence 
-d’esprit ne le quittait pas encore. L'ingénieur Jamioul étant venu le 
voir, il lui avait conté l’accident, mettant tout sur le compte de sa 
chienne de chance, comme d’habitude, et il s’était préoccupé sur- 
tout de sa pension de retraite, flairant, en outre, une grosse 
indemnité derrière ce malheur qui lui arrivait. 

À la tombée de la nuit, Malardié, qui suivait avec attention les 
progrès du mal, lui fit avaler une potion opiacée, et il dormit 
jusqu’à l’aube, assommé par le narcotique. Les sœurs remar- 
quérent alors une forte altération dans la face : la chair, natu- 
rellement régrédillée et sèche comme du vieux cuir, s'était 


38 HAPPE-CHAIR 


encore tendue sur l'os, bridait aux mâchoires qu’elle dessinait en 
relief, avec un évidement profond aux joues; et la bouche, sous 
les narines pincées par d’invisibles tenailles, béait, violette, décou- 
vrant d’horribles chicots noirs entre lesquels se raidissait une 
langue saburrale. L'œil, encore clair la veille, maintenant se 
perdait, la prunelle morte dans la sclérotique fibrillée de rouge, et 
une grande faiblesse alourdissait les mouvements du torse et des 
bras. 

Vers midi, un coup de sonnette timide appela sœur Angélina a 
la porte. Une femme de haute taille, les épaules et les reins puis- 
sants, des bandeaux noirs joliment lissés sur les tempes, avec un 
air de santé virile aux joues demeurées fraîches sous les craque- 
lures, demandait à entrer, d’une voix rude qui chevrotait en une 
comédie de fausse douleur. | 

-«. Not’ bonne sœur, c’est pou’ m’ n’homme, l’ pauvre Batisse, 
qu'est là a crever, sans personne. Il y a d’ s’ années qu’on vit sans 
s’voir, rapport aux torts qu’il a eus pou moé. Mais, dès qu’ j'eu su 
qu'il allait sur sa fin, j seu venue. C’est m’ n’homme, après tout, 
que j m’ s’eu dit; et la, j'voudreu ben l’voir un’ minute, avec vot 
permission. Ya pas d’ danger que j salisseu vot’ maison, not 
bonne sœur ; j’eu frotté mes souliers à d’ la paille près de l’huche. » 

Sœur Angélina l’examinait un peu défiante, trouvant à la douceur 
de la voix, chez cette grande commère hardie, de suspectes disso- 
nances. Cependant, comme elle insistait, promettant de ne demeu- 
rer qu'un instant, les mains jointes en des supplications verbeuses, 
l'infirmière la laissa passer. Alors elle se mit a marcher sur la pointe 
des pieds, très vite, s’enfonçant dans le vestibule de l'air d’une bête 
qui flaire une proie ; puis, quand elle eut vu la tête blême du pas- 
seur sur l’oreiller, elle leva les bras au ciel, tout à coup immobile, 
comme pétrifiée dans un saisissement. Lerminia avait tourné vers 
elle des yeux éteints et vagues, où cette brusque apparition sembla 
n’éveiller d'abord aucun souvenir. 

— Vous le voyez, femme, dit sœur Angélina, il est très bas, 
ménagez-le. | 

Si elle le ménagerait! Madame la sœur n’avait pas besoïn de lui 
donner ce conseil. Ce n’est pas elle qui, en ce moment, aurait eu 
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le courage de lui reprocher les misères du passé. On ne la connais- 
sait pas : elle était douce comme un bedot. 

Elle s’approcha du lit, enveloppa Lerminia d’un rapide regard, 
presque irritée à la pensée que peut-être elle arrivait trop tard; puis 
penchée sur lui : 

« Batisse, m° pauv’ homme, c’est mi, Félicité, j seu venue et 
dire qué j vas ben, à part ce petit malheur. Jésus, qu'aveu-ti fait au 
bon Dieu, pou qu’i t’ punisse comm’ ça? 

Comme le passeur demeurait toujours les yeux vides, sans 
paraître l'entendre ni s’apercevoir qu’elle fût la, elle fit mine de 
s’arracher les cheveux, geignant : 

« L’ pauv’ cher homme! [’ est d’jà to parti! | n’entend seule- 
pu s’ Félicité. » 

Mais l'instant d'après, lui pinçant le bras, elle l’appela par son 
nom, durement, tout bas. 

Il fit un geste dans le vide, comme pour lui lancer un coup de 
poing, roula sa tête de côté, en soufflant dans ses joues et grognant : 

— Sale vache! » 

Elle eut un mouvement de joie : 

« Bé! ti m’ reconnais, à c’ t’heure! J’ seu pon venue pou t’ faire 
de la peine. Nos aveu eu ensemble des misères; mais si sûr qu’i a 
un Dieu, j'aveu tot’ oblié. J’ seu venue pour faire la paix, et t dire 
que j fereu dire des messes po t' salut dans l’aut’ monde. 

Cette fois il ouvrit les yeux, la regarda : 

‘« T'en as ben fait dire pou ton premier qu’ t as poisonné 
d’arsenic! » 

_ Sœur Angélina, qui allait et venait dans la salle, s'étant rappro- 
chée à ce moment, la grande femme frappa ses mains l’une dans 
l’autre, bruyamment : 

« L’ pauv’ cher homme! I n’a pu s’ connaissance! Seurement, 
c’est fini, pisque l’ v’là qui berloque. » 

Mais Lerminia, au contraire, semblait reprendre des forces, et, 
le corps appuyé sur son coude, grondait : | 

« Carogne! Y en a-t-i pon assez ed’ morts dans ta rosse de vie, 
pou cor venir ichi m’assassiner, mi? L’ marchand d' bœufs n’est 
co’ pas erfroidi dans sa tombe. 
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— M'amour, tais-toi. Qu'est-ce qué t' diras à l’ bon Dieu quand 
i t demandera comment qu’ tas traité ta pauv’ femme! T'in n'sais 
qué mau dire di mi! J” t'ai pourtant rin fait! » 

Il ramassa toute son énergie dans un dernier cri : 

« Allons, hue, rotte! Va-t-in d’ichi, qué j' te dis. » 

Puis il retomba sur le lit, à bout de souffle. 

Elle crut triompher, lui passa la main sur la joue et dit : 

« D’ jÿ m'en irai, si c’est qu’i t faut que j’ men vo. Mais faut 
m’ dire où c’est qu’t'as mis ton argent. Not’ Clarinette est une 
mauvaise fille qui n’penserait pon tant seulement à s’ mère dans 
l malheur. J' la connais : elle mangerait to, m’ laisserait crever de 
d’ faim sans in liard. J’ seu vieille pourtant, j sereu morte ed’ puis 
longtemps si j n’aveu eu m’garçon, l'fils à Cigognier, un bon 
cœur, mais pon d’ santé. Bé voyons : causons honnêtement. Dis- 
moi où c’est qu’ t'as mis l'argent? » 

Elle ne le lâchait plus, lui reparlait continuellement de cet argent, 
lui promettant de prier pour lui, s’il voulait seulement lui dire où 
il l'avait caché; et chaque fois que dans sa promenade, sœur Angé- 
lina louvoyait du côté du lit, elle l’interpellait : 

« Madame not’sœur, c’est-il pas eun misère dé l’voir comme ça : 
un si bon homme! qu'a travaillé tote sa vie comme un angel Et à 
présent, pu’ personne! » | 

Lui, cependant, la laissait dire, grommelant sourdement des 
jurons et par moments, quand elle se baissait, tâchant de lui saisir 
le cou pour l’étrangler; mais elle se reculait, rabattait sa main 
inerte vers les draps, puis recommençait ses giries, têtue et bonasse. 
A la fin, las de lutter contre la harpie, plus acharnée qu'un taon, 
il se mit à pousser des hurlements doux, pleurant et vagissant 
d'une voix d'enfant. Et la sœur étant accourue, elle le vit suffo- 
quant, la bouche grande ouverte, avec ses bras battant l'air, 
comme dans l’agonie. 

Alors, la grande Félicité, Derdant la force de dissimuler, tout 
un flot de haine remonté à la face, le pinça dans les côtes en lui 
crachant pour adieu : | 

« D’ j m'in vas, crève to seul, vi pourri! » 

Le délire commença quelques heures après le départ de la 
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mégère : on eut tout juste le temps de prévenir le curé du Culot : 
il accourut, put encore confesser le blessé. 

« Si c’est que j’ suis foutu, rognonna Lerminia, j'aime autant 
mandgi vot bon Dieu qu’aut’ chose. » 

Presque aussitôt, les hantises de la mort le harcelerent : il se 
débattait, criait que sa femme voulait le jeter tout vivant dans les 
fours; et d’autres fois, ses chicots jaunes déchaussés dans une 
grimace diabolique, il faisait le mouvement de pousser le chariot 
qui lui servait à passer les loupes, s’imaginant qu’il roulait au lami- 
noir la tête de la grande Félicité, décapitée et mangée par les 
flammes. 

Pendant près de deux heures, sœur Angélina et sœur Marie- 
Madeleine se relayèrent près du lit, chassant les grosses mouches 
que la gangrène attirait; puis les bourdonnements lourds remon- 
térent avec les dernières clartés; une paix s’abattit sur l’infirmerie, 
dans le silence des établissements, troublé seulement par le ron- 
flement des hauts fourneaux et les fracas lointains des laminoirs; 
le passeur bredouilla dans un hoquet quelque chose d’indistinct où 
les sœurs crurent discerner « marronne », ouvrit démesurément la 
bouche, expira. Et, après avoir versé quelques larmes, Clarinette, 
qu’on était allé chercher vers la fin de sa journée de travail, et qui 
était demeurée près des deux religieuses, les lèvres machinalement 
remuées par une prière, se leva, gagna la rue, ne songea même pas 
à étouffer une. joie grossière de délivrance, celle de ses dix-sept ans 
tout chauds de sève amoureuse et jusque là rivés aux infirmités 
d’un vieil homme quinteux et brutal. 


ERMINIA comptant près de quarante ans de service à l'usine, 
l'administration jugea à propos d’entourer ses obsèques d’un 
certain appareil. Vers midi, les contremaîtres des différents ateliers 
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annoncerent aux ouvriers que la gérance se chargeait du service 
et de l’inhumation. La gérance accordait, en outre, un congé d’un 
quart de jour aux ouvriers du laminoir qui voudraient suivre le 
corps jusqu’au cimetière. La cérémonie était fixée pour le surlende- 
main sept heures du matin. 

Dés six heures et demie, une centaine d'hommes en veston de 
dimanche vinrent se ranger dans la cour, devant l’infirmerie où la 
bière, de la nuit à l'aube, avait été veillée à tour de rôle par les 
deux sœurs. Les fenêtres étant demeurées ouvertes à cause de 
l'odeur qui s'échappait par les joints des planches de sapin, on 
voyait, à chaque souffle du vent dans les stores, le cercueil sur 
deux chaises, près d’une table où brülaient des cierges, comme des 
trèfles jaunes dans les pâles demi-teintes de la salle. Eti#rusquement 
un murmure monta de la foule, tandis qu’une poussée se faisait 
vers les grilles d'entrée où venait d’apparaître la grande Félicité en 
bonnet noir, un châle de deuil sur les épaules. 

« A la porte! N° faut pas qu’alle entre ici, » criaient des voix. 

Et le flot la refoulant toujours, en un moment elle se trouva 
balayée à la rue, frappant des pieds et des poings dans le mur 
d'hommes qui lui fermait l’accès des cours. Son fils, le louche et 
torve Célestin Cigognier, engendré de son premier mariage, 
l’accompagnait; mais dès les premiers horions, il démargea, laissant 
la robuste virago se débattre seule contre l’indignation publique. 

Elle était demeurée un instant à retaper son bonnet, toute éche- 
velée et rouge, des injures plein la bouche, puis de nouveau, elle 
avait cherché à pénétrer dans l'enceinte, Luchon, le portier à la 
jambe de bois, de son énorme torse qui avait fini par courber sa 
jambe valide, l'avait alors si rudement repoussée qu’elle était allée 
choir sur le pavé, les pieds en l'air: et pendant qu'elle gigotait, 
furibonde, ses jupons relevés jusqu'aux jarretières, sous les rires et 
les huées, il donna rapidement un tour de clef à la porte. Mainte- 
nant, les cheveux poudrés de terre, elle collait sa face congestionnée 
aux barreaux de la grille, tendant le poing vers les ouvriers et voci- 
férant leurs noms, avec toutes sortes d’outrages. 

« Hé! vi cocu de Simonard, pendant que t'es là à grawer tes 
rognes, t’ chameau ed” femme fait fristouies à l’ mouson. Et ‘ti, 


HAPPE-CHAIR 43 


sacré sale d’ Jean Potage de Leurquin, qu’as des infants tô les ans, 
on sait ben qui les fait, tes infants! D’ j m’ fous de vo tous. Eh 
d’j m”fous de ti aussi, vi porcia de Lambillotte qui truïonnes avec 
ta sacrée garce de fille... Tas d'jean-foutres et d’ vaurins, d’ j vous 
emmerde. » 

Le champêtre, en train de prendre langue chez le maréchal dont 
la forge flamblait à quelques pas de l'usine, accourut au bruit, et 
mettant la main sur l’épaule de la mégère : 

« Mame Lerminia, g” n’i a pon d’bon sens à faire des mannestés 
comm ça, |’ jour oùs qu’on porte vot’ deuxième en terre. Habi! 
pétez évoie, ou faudra ben que j vo colle un tribunal. » 

Un saisissement la prit devant l’habit vert à collet rouge, une 
peur qui lui montait de son passé louche, chaque fois que le hasard 
la mettait aux prises avec l’autorité. Elle lâcha une dernière bordée 
aux ouvriers; puis, en apparence calmée, mais soufflant encore de 
colère et de mépris, elle salua ainsi le champêtre : 

« Bonjour, môssieu Moineau, D’ j" m'in vas, bé sûr, à c’ t’ heure 
que j’ leur eu dit ce qu’ j'aveu à leur dire, à ces tas de coïons. » 

Une grêle de quolibets et de ricanements la suivit dans sa retraite, 
tandis que la tête haute, ses larges pieds fortement plantés en terre, 
sans se presser, elle gagnait un cabaret voisin où, coup sur coup, 
elle absorba trois verres de genièvre, s’interrompant de boire pour 
raconter à sa manière aux gens qui l’avaient suivie la saleté qu’on 
lui avait faite à l’usine. Batisse était son homme, après tout : elle 
avait bien le droit de lui faire un pas de conduite, à présent qu'il 
s'en allait; quant à leurs affaires de ménage, ça ne regardait 
personne. 

Luchon la iambe-de-bois venait de rouvrir sa grille à un groupe 
de nouveaux arrivants, une quinzaine d'hommes, tous membres de 
la Société des fanfares de Happe-Chair, composée uniquement des 
ouvriers de l'usine; et l’un d’eux portait fièrement un drapeau de 
velours rouge frangé d’or, un don de Marescot. C'était encore une 
création de Jamioul qui, de son bureau, la fenêtre ouverte, regar- 
dait avec satisfaction reluire les instruments de cuivre, un peu 
inquiet toutefois pour cette première sortie en musique. Depuis 
deux jours, Bernimoulin, le chef, un vieux maître de chant qui 
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râclait aussi du violon, leur avait seriné la marche funebre de 
Chopin. La veille on avait répété jusqu’à minuit, dans la salle que. 
l'administration avait mise à la disposition de la Société. A part 
un passage où tous les instruments s'étaient embrouillés réguliere- 
ment, bien que Bernimoulin se fût donné la peine de le solfier note 
par note plus de vingt fois, on était à peu près sûr de l'exécution. 
Et dans la cour, tout son monde rangé autour de lui, en jaquettes 
soigneusement brossées, de hautes casquettes sur la tête, il leur 
recommandait de bien suivre la mesure, sans se presser, sa petite 
tête à favoris gris marquant le mouvement, une, deux, trois, tandis 
qu’il chantonnait d’une voix éraillée le passage périlleux. 

Une gloire rejaillissant de ce petit groupe de musisiens sur le 
personnel entier des établissements, ils étaient l’objet de la curiosité 
générale. Aux ouvertures des laminoirs blanchissaient des torses 
nus de puddleurs qui, la main sur les yeux, dans le soleil du matin, 
de loin s’efforçaient de reconnaître les visages. Quelquefois, un 
des ouvriers qui battaient la semelle devant l'infirmerie s’appro- 
chait soit du bugle, soit de l’ophicléide, étudiant cette machine 
compliquée, les mains dans les poches et les jambes distantes, 
avec le souvenir des mécaniques journellement approchées à 
l'usine. On en oubliait presque le mort qui, entre ses deux chan- 
delles, attendait toujours les porteurs, au bout du couloir hâtive- 
ment débarrassé de ses plâtras et où, debout, se guindait la famille, 
un frère du passeur, Michel-Honoré-Félibien Lerminia, scloneur au 
charbonnage de Turlutaine, tout noir et ratatiné, sous ses 
cinquante-deux ans de fond de fosse, avec ses deux fils, grands 
gaillards farouches, l’un et l’autre perdus dans la contemplation de 
la grosse sœur Angélina, agenouillée sur une chaise près du 
cercueil; puis un cousin, François-Ange Lerminia, surnommé le | 
Crompire à cause des tubercules qui lui avaient poussé dans le nez, 
et sa femme, la petite Zébédé, sèche comme un cotret; enfin Clari- 
nette, en robe de mérinos noir, un petit bonnet blanc à rubans 
noirs joliment posé sur ses cheveux à la chien, épiant le moment 
où les musiciens attaqueraient leur morceau. 

Un peu avant sept heures, les cloches sonnèrent a l'église, et un 
mouvement se fit dans la foule, petit à petit accrue et qui maïnte- 
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nant comptait bien deux cents person- 
nes. La Société des fanfares venait de. 
se ranger devant la porte de l’infirme- 
rie sur quatre files, Bernimoulin faisant 
face à ses hommes, un cornet à piston 
à la main ; et quelques employés des 
bureaux, les cinq contremaîtres et le 
chef d'atelier des laminoirs, l'ingénieur 
Jamioul, s'étaient placés derrière, laissant 
un espace vide pour la famille. 
Puis quatre hommes du train la- 
mineur où l'accident s’était pro- 
duit pénétrèrent dans le couloir 
avec l’un des gardiens de l'usine, 
et, un grand silence s'étant fait, 
on entendait le bruit sourd de 
leurs souliers garnis de caboches 
de fer sur le carreau, tandis qu’ils La Crompiré. 
s’agitaient autour de la bière. 

Au bout d’un instant, celle-ci apparut, luisante de vernis, une 
croix noire peinte sur le couvercle; et immédiatement après, 
s’avançaient Clarinette, un mouchoir sur les yeux, le vieux char- 
bonnier et ses fils, puis le cousin et la cousine, indifférents et stu- 
pides. La caisse ayant été poussée sur une civière, chacun des 
quatre hommes se mit à l’un des bouts, puis, au commandement 
de : Enlevez! Houp! tous quatre manœuvrant en mesure, le bran- 
card fut hissé jusqu'aux épaules. Partout, aux portes des ateliers, 
dans le fond des cours, des têtes s'étaient avancées, qui regardaient 
s’en aller le mort ; il y eut comme une détente d’une seconde dans 
le tapage de la chaudronnerie et du bâtiment des machines; mais le 
travail ayant repris sans tarder, la sortie du corps fut saluée par le 
fracas des bigornes battues de tous les marteaux à la fois, le coup 
de canon du pilon fonçant la brame et le sourd tonnerre des lami- 
noirs. | 

La grille dépassée, Bernimoulin donna le signal de l'attaque et 
la marche commença. Chaque musicien, les joues gonflées comme 
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des courges et les yeux hors de tête, avec le point brillant de la pru- 
nelle dardée vers la partition, ne s’occupant que de son instrument, 
une confusion régna d’abord. Mais les coups de piston énergiques 
du chef, scandés de mouvements de tête, ramenèrent l’ordre au 
bout de quelques instants, et tout le village étant accouru sur le 
devant des portes, avec la joie de cette musique battant la rue, la 
fanfare marchait fièrement en marquant le pas. Cette première 
audition publique prenait les proportions d’un événement; les amis 
et les connaissances se montraient les musiciens en les désignant par 
leurs noms; et des enfants dansaient,pieds nus, sur les accotements 
du chemin, leurs petites chemises volantes jusqu’à leur ventre. 
Comme la sécheresse était grande depuis un mois, l’air, malgré 
l'heure matinale, ardait d’une chaleur de fournaise et, par-dessus le 
cortège, une poussière montait, presque noire dans le soleil écla- 
tant. 

On arriva à l’église : la fanfare se rangea sous le porche, six 
musiciens d’un côté, six de l’autre, soufflant sur le mort qui passait 
une dernière bordée de sonorités; puis, au signal de Bernimoulin, 
tous s’arrétèrent net, au milieu d’un abominable couac du bugle. 
Alors, des ouvriers essayèrent une poussée pour écraser contre la 
porte Félicité qui tout à coup avait reparu ; mais elle s’archouta sur 
ses énormes hanches, rua dans les jambes d'un chargeur qui pesait 
sur elle de tout son poids, en fut quitte pour ‘un ruban de son 
bonnet qu'un petit manœuvre lui arracha pendant la bagarre. Et 
tout le temps du service, elle demeura à toiser le monde tassé der- 
rière elle, la tête haute, sans cesser de marmotter des prières. 

Le curé Moulinasse, un vieil homme obèse, à massives bajoues 
rabattues sur son surplis, achevait de processionner autour du 
catafalque, le goupillon à la main, quand une sonnerie militaire, 
venue du parvis, retentit dans le silence de l’église. C'était Berni- 
moulin qui venait de commander le rappel de la fanfare. A bout de 
salive, les musiciens s'étaient disséminés dans les cafés d’alentour 
et s'y humectaient largement le lampas pour se donner des forces 
nouvelles, tandis que des connaissances, entrées avec eux, embou- 
chaient leurs instruments et s’efforçaient d’en tirer des notes. On 
les vit traverser la place en courant et s’aligner sur trois rangs, 
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laissant couler de leurs pavillons de cuivre inclinés vers le sol, de 
longs crachats blancs comme des baves; et tout à coup, les portes 
s'ouvrirent, le cercueil émergea dans la clarté du porche, sur le 
fond noir de l’église piqueté par les rouges papillons des cierges 
que l’enfant de chœur éteignait un à un. 

Le cortège alors se reforma, la grande Félicité en tête, à côté de 
Clarinette reprise d’un accès de larmes; la fanfare recommença la 
marche; on se dirigea par des sentiers filant entre les blés très 
hauts, vers le cimetière huché sur la montagne, à un quart de lieue 
de l’agglomération. A présent on finissait par rire de l’obstination 
de la terrible commère à vouloir accompagner son homme jusqu’au 
bout. Simonard seul, plus rageur, parlait de la jeter, au retour, 
dans une des carrières ouvertes comme des gueules parmi les 
champs de seigle et de froment. Et il rappelait aux autres la vie 
qu'elle avait faite au vieux, toute de misères et d’avanies, le plan- 
tant là avec sa fille, une crapaude de dix ans, pour aller vivre 
publiquement avec Gilpiat, le marchand de bœufs. Tout le monde 
n'était pas heureux en ménage, il en savait quelque chose, lui, 
mais cré Dié, sa femme n'avait jamais couché dans son lit avec 
personne. Alors un massier, Bietlot, qui avait possédé la grande 
Félicité , avec quelques autres, au temps où elle n'avait pas encore 
lâché Lerminia, raconta des histoires : comme quoi c'était elle qui 
l’avait pris, un soir que le mari, rentré saoul à la maison, cuvait sa 
bière dans le lit ; ils s'étaient accouplés près de lui, dans le bruit de 
son ronflement. Puis, mis en train par l'exemple du massier, chacun 
dit son mot; le Rouchat rappela les bruits qui avaient couru lors 
de la mort de Gilpiat, retrouvé un matin dans le bois, le crâne 
fendu en deux, après une disparition de huit jours. On n’avait pu 
amasser des preuves contre la Félicité; mais elle seule semblait 
avoir eu un intérêt à faire le coup, le marchand de bœufs l'ayant 
mise sur son testament. Le Rouchat avait très bien connu le premier 
mari de la vieille drôlesse, Cigognier, un brave cœur, mais pas de 
poigne du tout, qu'elle faisait toupiller sur son petit doigt, la 
carogne. Un beau jour, le pauvre Cigognier avait cassé sa pipe 
sans qu'on eût su ni comment ni pourquoi. Mais Lerminia, les fois 
qu'il avait bu, ne se gênait pas pour dire qu’elle lui avait fait man- 
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ger de la mort-aux-rats, Malgré ses cinquante ans bien sonnés, 
elle avait encore des besoins d'hommes, , brûlait de tous les feux.de 
l'enfer, était soupçonnée de partager son lit avec son \BTaRE flandrin 
de fils. 

Cr la FatTate SE oumennait dans la chaleur des blés. 
Comme le chemin était étroit, les musiciens se touchaient le coude, 
emboités l'un dans l’autre; et Bernimoulin, tout seul devant, mar- 
quait la mesure avec la tête, quelquefois. ARE, son cornet à piston 
pour morigéner:les traînards. 

Au cimétière; la fosse. n'étant qu'aux trois quarté creusée, il 
fallut attendre que: le fossoyeur sortit du trou, après .les dernières 
pelletées. On avait déposé le cercueil à terre et des mouches bour- 
donnaient à l’entour, se posant çà et là sur les fronts:poisseux qui 
se penchaient pour voir l’homme fouir.. Une chèvre paissait dans 
l’enclos : l’herbe étant tres :haute, son échine seule, s’apercevait, 
rousse parmi les graminées montées en graines. Un grand:silence 
avait succédé au piétinement de la marche et aux rauques meugle- 
ments de la musique, et en même temps que le broutement de la 
bête, on:entendait distinctement, sur ce coupeau battu d’une brise 
légère, la respiration desinstrumentistes essoufflés, le crécellement 
d'une sauterelle près d’une vieille tombe et tout là-haut, dans le 
bleu de l'air, un grisollis d’ alouette très doux. 

. Lespieds dans le déblaï;, un vieil ouvrier, Lambilotte, de l'atelier de 
chaudronnerie, la mine renfrognée, avec une tête de fleuve barbu, 
les ‘paupières. .battantes, sous un froncement d’épais sourcils, 
remuait leslèvres, liant intérieurement les phrases d’un petit. dis- 
cours qu'il aurait voulu ‘prononcer sur la tombe, du passeur; mais 
la présence des  contremaitres, ces espions des patrons, Je faisait 
hésiter au dernier, moment; et sa barbe remuée de brusques tres- 
sauts, quelquefois il ratiocinait tout haut, s’excitant à iparler. . 

A.la fin, la tranchée se trouva. prête; les cordes furent passées 
sous la bièreet le mort, toucha lourdement le fond'de sa! fosse. La 
grande Félicité regardait cette pourriture s’abimer en terre avec la: 
joie de sa puissante santé démeurée inaltérée à travers ses veuvages 
consécutifs; ses maris et ses amants partaient tous l’un après 
l’autre, la laissant debout sur le bord de leur tombe, comme un 
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bloc indestructible. Clarinette, elle aussi, s'était penchée sur le 
trou, ne pensant déjà plus à son père, mais curieuse de voir 
sécrouler les pelletées de terre jaune sur les planches de moment en 
moment plus couvertes. 

Dans le groupe qui entourait le vieux chaudronnier, des voix 
s'élevaient : « Hardi! Lambilotte! Faut parler! » Ainsi interpellé, 
lhomme à la grande barbe coula un regard du côté des contre- 
maîtres : ceux-ci, après avoir défilé devant la tombe, gagnaient à 
petits pas la sortie du cimetière; il attendit qu’ils eussent dépassé 
le mur de clôture, puis, jetant résolument sa casquette à terre, 
d'un geste violent, il prit l'attitude d’un orateur. Encore un qui 
avait succombé victime du devoir sur le champ d'honneur. Alors 
que les patrons s’engraissaient tous comme des cochons, eux, les 
ouvriers, crevaient à la peine. C’avait toujours été comme ça et 
ça serait toujours la même chose jusqu’au jour où les bons bougres 
s’entendraient pour remettre à leur place toutes ces canaïlles qui 
vivaient de la sueur du peuple. L’Internationale n’était pas morte, 
comme on le disait : elle attendait le moment de reparaître au 
grand jour, terrible; mais d'ici là il fallait s’organiser. Et les yeux 
roulant comme des palets, Lambilotte frappait le vide de ses bras, 
par-dessus le mort qu’il avait l'air d’injurier, hérissé, furieux, 
aboyant sous ses flots de poils, les peaux flasques de sa face agitées 
d'un tremblement continuel. Comme il avait beaucoup hanté les 
réunions publiques autrefois, il avait pris l'habitude d’une loquéle 
ronflante, chevrotait pour atteindre à la vibration de la voix, 
appuyait emphatiquement sur certains mots : solidarité, mutualité, 
fraternité. 

On l’écouta religieusement, tous les yeux tendus vers son crâne 
pointu et chauve, plaqué de soleil et dont les hochements scandaient 
ses effets oratoires. Quand, en manière de péroraison, il eut jeté 
ladieu au compagnon Lerminia, finissant par s’attendrir lui-même 
a sa propre faconde, des larmes dans la gorge, tout le monde 
déclara qu'il avait bien parlé. Lui, cependant, ayant replanté sa 
casquette sur sa tête, s’en allait, la barbe encore houleuse, dans 
un frisson d’éloquence et de colère, comme un apôtre; et même 
après quatre petits verres de genièvre que des amis lui payérent dans 
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un bouchon voisin, et qu'il but presque coup sur coup, encore 
tout froncé et frémissant, il répétait : «Voyons, c'est-il point vrai? 
J'ai-t-i pas raison? Les patrons sont tous des mangeux d’chair 
humaine! » 

Huriaux, aussitôt après le discours, avait cherché à entraîner 
Clarinette, pour lui éviter la compagnie de sa mère; mais la grande 
Félicité, en qui la boisson ermentait sous cette chauffe au soleil, 
convia toute la famille à une tournée chez Polydore, le cabaret 
proche du cimetière où déjà étaient entrés Lambilotte et les amis 
et qui portait pour enseigne : On est mieux tci qu'en face. Elle n'était 
pas calmée; maïs elle eüt voulu provoquer le vieux chaudronnier, 
un diseur de carabistouilles. Alors une dizaine de jeunes drilles, la 
plupart manœuvres à l'usine, qui l'avaient suivie et s'étaient assis 
a une table voisine, eurent l'air d'entrer dans ses idées, stimulant 
sa hargne pour rigoler. Et, mise en goût de largesses, elle leur paya 
a boire comme aux autres, se levant à tout bout de champ de sa 
chaise pour se mouvoir, remuer les bras, en un besoin d'action 
incessant, et, son énorme buste dressé par-dessus la table, avec le 
ballement de sa gorge qu’elle frappait à chaque instant de ses 
mains, déblatérer contre le sale monde de Happe-Chair. 

Clarinette, entrainée par la gaieté générale, finissait par rire, 
s’amusait de cette fange remuée à la pelle, où roulait la mémoire 
paternelle. Elle eût voulu demeurer; mais Huriaux, profitant d’une 
bousculade qui accompagnait la sortie de Lambilotte, l’entraina, 
tandis que le charbonnier et ses garçons, allumés par l'alcool et 
tassés sur leurs chaises, de larges sourires immobiles à la face, 
s'oubliaient dans l'admiration de la rude marie-bon-bec, qui était 
leur parente. À bout de poumons, l’enfourneur battit en retraite. 
poursuivi par les invectives de la Félicité, celle-ci debout sur le 
seuil, le corsage ouvert, toute débraillée. Puis, le cabaret s'étant 
petit à petit vidé, il ne resta plus que les manœuvres, grisés d’une 
basse luxure au cynisme de la virago et guettant les mouvements 
de son grand corps brun, avec des chaleurs de mâle dans la 
prunelle. A la fin ils l'emmenèrent, se perdirent avec elle du côté 
des trous à carrières. 
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E buron du vieux Lerminia était situé à mi-côte d’un hameau 
L très pauvre, juché sur une butte pelée, et qu’en dérision de la 
misère de ses habitants, presque tous des mineurs, on appelait dans 

“la contrée la Californie. Un semblant de rue, coupée d’une rigole 
où coulaient les eaux ménagères, les pissats des porcs et les déjec- 
tions humaines, zigzaguait à travers l’agglomération, relié par des 
sentiers à la grand’route pavée filant, vers la droite, sur Happe- 
Chair, et de l’autre côté, longeant les acculs des marmenteaux d’un 
comte Barral de Marloies, vivant presque tout l’an dans ses terres 
de l’Ardenne. Les petits rentiers du Culot évitaient le hameau, 
prétendant qu'ilétait périlleux d’y passer : ils préféraient contourner 
la bosse, un ancien terri de charbonnage, où petit à petit, sous les 
engrais et la sueur de l’homme, avaient poussé un peu d’herbe a 
pâturer, quelques pommiers et dans les courtils clos de haies, des 
choux, des laitues, des haricots, des pommes de terre, l’unique 
nourriture, avec l'oing des verrats, de ces ménages vraiment 
maupiteux. Une centaine de maisonnettes, les unes hourdies en 
torchis, les autres bâties en briques sans badigeon, toutes également 
sales, délabrées, les toits défoncés, s’épaulaient là de guingois sur 
les cabossements du sol, comme déviées la plupart en un trem- 
blement de la montagne, 

Par les portes ouvertes s’apercevaient des intérieurs puants et 
noirs, tout grouillants de marmaille pouilleuse et de revêches 
maritornes, dépoitraillées, la tignasse croulante. Les hommes, 
occupés à la bure, aux carrières, à l'usine, quelquefois étaient vus 
dans leur champ, derrière la maison, avec des figures mâchurées de 
houille ou grasses de cambouis, remuant la terre grièche, de leurs 
bras lourds de douze heures de fardeaux maniés. Ils passaient pour 
querelleurs et pillards, robant le gibier au bois et les poules aux 
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censes, maraudant de nuit dans les campagnes, l’eustache toujours 
aux doigts pour se défendre. Et, farouche, solitaire, réprouvée, avec 
son renom de scélératesse, la sombre bourgade, comme une mala- 
drerie, croupissait dans la crasse et la sauvagerie, grillée l'été, sur 
son coupeau sans ombre par des soleils de plomb, femelles, mâles 
et gosses vautrés alors au long de la boueuse rigole dans l'humidité 
fétide des suins et des urines, puis, l’hiver, crevassée par le gel, 
battue par les neiges et fouettée par le'vent qui à travers les portes 
soufflait sur les familles grelottantes, tassées dans la fumée d'un 
maigre feu de brandes. Aucune pitié ne montait jusque là, comme 
si l'endroit eût été maudit : les-maladies, la male mort, la misère, 
une ou deux fois le mois le garde champêtre pour verbaliser, et 
régulièrement tous les samedis le collecteur des loyers pour toucher 
la huitaine, étaient à peu près les seuls hôtes qui visitassent ce 
ramassis de crève-la-faim. 

Après les scandales et les déboires de sa vie conjugale, le passeur 
était venu échouer à la Californie, n’emportant de son ménage à 
vau-l’eau que des restes de mobilier laissés par Félicité et une 
fillette de dix ans, la petite Clara, poussée à travers les ignominies 
du mariage d’un jet de jolie fleur saine sur un fumier. Elle avait 
grandi dans la débauche et le désordre maternels, sous les injures 
à pleine gueule d’un père ivrogne et violent qui la battait, battait 
la mère, cassait tout dans la maison, lâché comme une bête fauve. 
A neuf ans seulement, on l'avait mise à l'école, la Félicité l'ayant 
employée jusque là a toutes les basses besognes du logis, pendant 
qu’elle se payait du bon temps, godaillant aux ducasses ou, tout 
allumée de feux lubriques, courant à ses adultères. L'enfant balayait. 
lessivait, cuisait la soupe, payée, au retour de la marâtre, par des 
taloches et des gourmades ; mais comme elle la surprenaïit souvent 
avec des hommes, elle avait fini par se rebiffer, hurlant des mots 
ignobles sous la main qui la châtiait et menaçant d’ébruiter les 
visites des larrons d'amour, malgré les poignées de sous dont 
ceux-ci payaient son silence. 

Lerminia quelquefois lui trouvant de larges plaques rouges aux 
joues et des pochons sur les tempes, elle avouait qu’elle avait été 
battue ; et il la vengeait en tapant à tour de bras sur Célestin, de 
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quatre ans plus âgé qu'elle, lui tannant les reins et les omoplates au 
“risque de le massacrer. Puis la rixe continuait avec la Félicité qui 


prenait le parti de son garçon, tous deux souvent se culbutant dans 
un corps à corps où la femme n'avait pas toujours le dessous. Un 
peu de sa passion du mâle s'était reporté sur l’enfant masculin 
sorti de son ventre, et elle le mijotait, le gâtait de sucreries, lui 


.collait toutes chaudes ses lèvres à la peau, aimant déjà en lui 


l'homme, tandis qu'elle détestait en la petite Clara son sexe à la 
fois et le père qui la lui avait engendrée. 

Le passeur parti pour l'usine et la mère roulant son vice dehors, 
les deux enfants demeuraient seuls, dans le silence de la maison, à 
se quereller, et d’autres fois polissonnaient sur le seuil, couraient 
manger des mûres au bois du comte, saccageaient les pommiers 
des vergers à coups de briques. Un jour, ayant été battus tous les 
deux, ils ne voulurent plus rentrer, marchèrent toute la nuit à 
l'aventure, et ramassés par les gendarmes tandis que Célestin 
tordait le cou à un poulet, ils furent ramenés dans l’après-midi du 
lendemain seulement. 

Comme l’un et l’autre couchaient dans les mêmes draps, près 
du lit des parents, ils s’écarquillaient les yeux à regarder dans 
le sombre, sous les chemises levées, s’accoler des silhouettes 


vagues. Petit à petit ils s’excitèrent à les imiter, se montrant 


leur nudité curieusement, avec le trouble d’un mystère qu'ils ne 
pénétraient pas, vierges à la fois et déflorés. Lerminia, lui, eût 
voulu tirer profit de Célestin, déjà grand garçon et en âge 
d'entrer à l'usine; maïs Félicité s’y refusait acrimonieusement ; 
et c'était, entre les deux époux, un nouveau sujet d’incessantes 
chamailleries. 

Elle l’envoya à l’école, eût désiré en faire un employé, et en 
même temps le soutenait dans sa guerre contre le barbacole qu'elle 
injuria un soir à l'issue des classes, pour une retenue infligée à 
l'élève rebelle. À douze ans, il but et fuma comme un homme, 
jamais à court d'argent, qu'elle lui donnait ou qu'il volait, se 
guédant de bière et de genièvre au point de rouler, vomissant, dans 
le ruisseau ; il connut aussi les guenipes qui, postées aux portes des 
usines les jours de paye, se prostituent pour six sous. Et dès ce 
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moment il eut le dégoût de sa petite sœur, la battit quand elle 
s’approchait de lui, câline, avec des étirements de jeune chatte. Il 
finit d’ailleurs par déserter tout à fait l’école, buissonna des jours 
entiers en quête de nids, gaulant pommes et noix dans les enclos, 


s'amusant à tuer les grenouilles au bord des mares, adonné à des 


goûts de maraude et de braconnage. 

Puis un jour, la Félicité avait planté là son ménage, emmenant 
avec elle son clampin de fils, pour suivre une connaissance faite à 
la ville dans une ribote, ce gros homme de Gilpiat qu'elle avait 
littéralement subjugué. Le marchand de bœufs possédant une petite 
ferme à une couple d'heures. du Culot, ils étaient allés vivre la 
publiquement, dans une modeste aisance. Tout de suite elle avait 
pris la direction des affaires et de la maison, après avoir chassé une 
servante-maïitresse, vieillie au service du maître; et petit à petit, 
de ses ruses de femme experte en amour, elle avait limé les 
énergies du paillard dont la santé, dégonflée comme. un ballon, 
sembla à mesure remonter au torse de la femme, dans une pléni- 
tude de vie largement nourrie. Quant à Lerminia, l'épaule 
déchargée du faix de cette existence à deux, il n'eut pas un instant 
la pensée de faire valoir sa condition de mari outragé. C'était un 
débarras, et un fameux! que cette envolée de la mégète et de sa 
portée. De joie, il chopina pendant une semaine, disant à qui 


voulait l'entendre qu’il brûlait une fière chandelle à l'homme qui 


lui avait pris sa femme. Et, pour dix francs le mois, ils allèrent 
occuper, Clarinette et lui, le cabanon de la Californie, une masure 
avec un petit champ, dans la solitude pelée de la butte. 

Pendant un peu de temps, il parut prendre goût à la terre, bêchant 
iusqu’à la nuit tombée; sa dure écorce de vieil ouvrier s’amollissant 
dans la détente de cette vie tranquille, il eut même des douceurs 
pour la fillette, renouvela ses frusques, voulut que son salaire 
servit à leur donner à tous deux un peu de bien-être. Mais 
Clarinette, toute au jour présent, sans notion d'ordre ni d’éco- 
nomie, fit de telles dépenses que leur maigre budget en demeura 
grevé pour longtemps. Alors les querelles, les injures, les violences 
recommencerent ; il la cognait, de ses énormes poings lui fonçait 
les côtes ou la bourrait de coups de pieds au derrière, redevenu la 
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brute d'autrefois. À onze ans il la retira de l’école et la fit entrer à 
l'usine comme trieuse d’escarbilles. De l'aube à la nuit, sous le 
soleil, les gelées et le givré, elle trima dans la fumée brûlante des 
fours à coke, les pieds nus dans ses sabots, une mince jaquette sur 
la gorge, sa tête coiffée d'un bonnichon où, par coquetterie, elle 
piquait toujours un nœud de rubans rouges. Les mains rèches et 
gercées, quelquefois saignantes l'hiver, avec des crevasses irritées 
par la poussière du charbon, elle remuait les tas de résidus, grattant 
dans les dures et coupantes scories, remplissant des vagonnets 
qu'il fallait manœuvrer ensuite, le corps arc-bouté pour les faire 
mouvoir, Elles étaient là une vingtaine à peu près, constamment 
piétinant les fumerons à peine froidis, enfoncées jusqu'aux genoux 
dans la houille qui leur montait aux cuisses, noires dessus et 
dessous; et les unes véhiculaient aux laminoirs de pleines charretées 
de coke, avec un tour de reins qui leur cassait le dos et leur déjetait 
l'épaule; les autres, grimpées comme elle sur des monts d'escar- 
billes, fouillaient et triaient, cassées en deux, le derrière en l’air. 
Elle gagna vingt sous à la journée, douze heures à rôtir dans les 
cours sans ombre, avec le double incendie du soleil et des fours sur 
ses petits membres maigres, moulés dans une pelure de cotonnette. 
L'hiver était presque une délivrance, malgré les claques de la brise, 
les pincements du gel, la chair de‘poule de sa nudité horripilée 
par les chatouilles de la neige, les flux d’âcres mucosités suintées 
des narines et qu’elle ravalait pour ne pas se moucher avec ses 
doigts sales, et encore les toux petit à petit changées en rauques 
abois qui la déchiraient. Avec cela, jamais de congé et une fois le 
jour seulement, à midi, un répit d’une heure pendant lequel on 
dévorait son briquet, les dents toutes crissantes de charbon, 
derrière un vagon, à plat ventre dans l’horrible cendre noire. 
Quelquefois, avec Dédéle et Phrasie, ses intimes, elle se glissait 
jusqu'aux palissades qui fermaient les établissements du côté de la 
rivière ; ou bien toutes trois ensemble se hissaient sur le terri. De 
la, sans être vues, elles s’'amusaient à regarder les hommes bai- 
gnant, pareils à des singes avec leurs pectoraux velus et leur 
ceinture de crins rudes qui leur descendaient le long des jambes. La 
promiscuité de l’usine amenait d’ailleurs ça et là des rapproche- 
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ments avec des manœuvres, d'affreux petits drôles déjà cyniques 
et quiles prenaient par les seins, les renversaient, essayaient de 
les forcer. Cependant tout se bornait à des jeux et à des rires, le 
gibier ainsi traqué finissant toujours par se dérober. Au surplus, 
le sexe les travaillait peu, remuant en elles des curiosités de tête 
plutôt que des appétences charnelles, érenées qu’elles étaient par 
des besognes qui les changeaient en bêtes de somme et de trait, 

Clarinette atteignit ainsi ses seize ans, graduellement pervertie 
par la fréquentation et l’habitude de l’homme, avec la souillure en 
dedans de toute cette humanité rude, fermentée, glissée à l’ani- 
malité. Une ducasse où son père l'avait menée la mit en présence 
de Huriaux, garçon tranquille, moins grossier que les autres, à qui 
le sang flamand de l’ascendance maternelle avait coulé une paix 
naturelle. Ils eurent ensemble des rendez-vous, les soirs où Lerminia 
quittait la maison pour ses corvées de nuit, errant alors à deux à 
travers champs, les mains enlacées dans l'ombre où montait le 
bruit lointain des établissements. 

Ce fut pour Clarinette, précocement éveillée au mal, comme 
la douceur d’une trêve dans sa vie d'abandon et de misére. 
Quelque chose de la droiïture et de la bonté de ce grand garçon 
pacifique, d'une force sereine qui ne se démentait pas, se com- 
muniqua à elle, poussée dans des commencements mauvais, à 
travers la crapule parentale. Avec sa moutonnerie de gros chien 
docile, l’acceptant telle qu’elle lui arrivait, sans récriminer contre 
son humeur variable et quinteuse, il lui fit goûter la mansuétude 
des affections sérieuses, au sortir des grossièretés violentes de la 
maison. Elle l’aima d’abord comme un ami qui lui apportait une 
détente etun changement dans sa condition de fille battue, puis, 
quand elle se fut donnée, pour le plaisir qui la révéla femme, dans 
la secousse de ses moelles et l’étourdissement de tout son être. 
Enfin elle le connaissait, ce gros bonheur pâmé qu ’elle avait senti 
monter obscurément à sa peau, toute petite, dans ses) polisson- 
neries avec Célestin, et plus tard dans ses frottements aux petits 
salauds de l'usine. Il ui sembla que le passé, les coups, les outrages 
de sa première jeunesse s’en allaient dans cet oubli de tout, qui 
était la possession du mâle ; et goulue, exigeante, avec les rages 
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d'amour de la Félicité en son corps aduste, elle eût voulu être 
mordue de son baiser, constamment. 

Lui, cependant, ne disait rien de ses projets, placide, un peu 
sournois, l'ayant prise par besoin d'une jolie fille et par goût de sa 
saine jeunesse, épanouie comme une plante rare parmi les gaguis 
épaisses et les graisseuses souillons où les autres cherchaient leurs 
maîtresses. 

Quand le père Lerminia fut de sept jours dans sa fosse, Cla- 
rinette s’en alla un matin au buron de la Californie, accom- 
pagnée du cousin François-Ange, le Crompire, chez lequel elle 
avait passé cette première semaine. — De la chambre vide montait 
une odeur âcre de vieilles sueurs ; le lit avait gardé la forme d’un 
corps couché ; un rideau remua dans le coup de vent de la porte 
ouverte. Alors elle s’affola, s’imagina que son père allait se dresser 
du milieu de cette poussière noire amassée partout, avec son 
horrible trou à la jambe ; et le Crompire eut grand’'peine à l'em- 
pêcher de se sauver à la rue. Une remarque qu'elle fit tout à coup 
l’occupa à d’autres idées. Des robes, des hardes d'hommes, une 


Un ancien terri de charbonnace. 
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friperie de linges sales gisaient à terre, souillés de sang séché, de 
houille et de boue, dans un désordre de pillage. En outre, une 
armoire dont elle se souvenait avoir emporté la clef, à présent 
béait, la serrure détraquée. : 

Dans sa peur des revenants, elle cria qu’elle ne remettrait plus 
jamais les pieds dans cette baraque, où sûrement le vieux revenait 
la nuit. Mais François-Ange lui ayant montré, dans la petite pièce 
longeant le courtil, la fenêtre restée demi-ouverte et l’une des vitres 
brisée, ils s’expliquèrent tout. Quelqu'un était entré dans la 
maison par la fenêtre, avait saccagé le linge, forcé l’armoire, fina- 
lement était sorti par la porte après avoir défait le tour de clef. 
Elle s’aperçut ensuite de la disparition d’une dizaine d’ustensiles de 
ménage, de deux paires de draps de lits bons comme neufs et d’un 
coffret en bois de chêne où Lerminia serrait quelques objets qui 
avaient du prix seulement pour lui, une prière à saint Hubert 
contre la rage, deux bélières dépareillées de son jeune temps, et 
racorni, presque sans forme, pareil à une relique, le doigt de sa 
main droite, scié par la machine. On avait aussi éventré la païllasse 
des couchettes, sans doute avec l'espoir d’y trouver un magot’; 
et après s'être un instant désolée à l’idée que le meilleur de sa che- 
vance avait été dérobé, Clarinette, toujours mobile en ses sensa- 
tions, maintenant riait de la déception des voleurs qui avaient 
cru mettre la main sur de l’argent. Y avait beau temps que le 
dernier écu avait été mangé! Et même on devait toujours au 
vieux Malchair un mois de pétrole, de beurre, de lard, et d’autres 
choses encore ! 

Ils entendirent tout à coup un claquement de sabots sur le seuil 
et une voix appela Clarinette. C'était une voisine, le Chameau, un 
sobriquet sous lequel son nom véritable avait été étouffé, qui les 
ayant vus entrer, venait leur dire que la veille, à la vesprée, étant 
sur le pas de sa porte à regarder son petit qui menait paître le 
cochon, elle avait aperçu la grande Félicité et son garçon qui 
emportaient, par la porte de derrière, chacun sa pleine charge. Ils 
avaient pris ensuite à travers champs, et de loin, elle leur avait 
crié des injures qui leur avaient fait hâter le pas. Du coup, le sac de 
la bicoque s’expliquait : comme les corbeaux sur une charogne, ils 
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“s'étaient abattus sur la maison toute chaude encore du mort; et 
Clarinette, pâle de colère, courait par les chambres, recommençant 
le compte des objets volés, avec des invectives contre cette mère 
qui la dépouillait : 

— L'molin à café, l’marmite à cuire el cabolée, et tô, elle a tô 
pris, la sale crapule! J'la vouleu pu pou m’mère! J’seu pu sa fille! 
La rosse! J'crache dessus! 

Dès le lendemain de l'enterrement, Clarinette avait repris le 
travail à l'usine, le règlement n’accordant que vingt-quatre heures 
pour pleurer les morts. Tous les matins, sa musette à la main, elle 
quittait les vieux Lerminia, blanche de peau et de linge, avec cette 
coquetterie de jolie fille qu’elle n'avait jamais résignée. Le corsage 

“étoilé d’une grosse rose, cueillie par-dessus une haie ou mendiée 
au passage avec une agacerie de l'œil, elle allait, se balançant sur 
ses hanches, à travers le froissement des grands blés bordant le 
sentier, quelquefois accostée en chemin par un gars en bourgeron 
bleu pâle et qui démarrait, lui aussi, pour la turbine. 

Cependant, depuis ses idées de mariage, elle tenait les hommes 
à distance, les rembarrait d’un haussement d’épaules quand ils 
bêtisaient, avec une lippe dédaigneuse de fille qui a son idée et 
rêve d’une grasse vie, toujours nippée à neuf, du linge dans les 
armoires, un chapeau à fanfioles pour les dimanches sur la tête. 
Maintenant surtout qu’elle était seule, sans père ni mère, ce désir 
la tentalisait. Quelquefois, en pleine besogne, elle s’arrétait, les 
mains inoccupées, regardant de ses yeux fixes, dilatés dans le vide, 
marcher devant elle une petite femme que tout le monde jalousait 
et qui était elle-même. Au fond cependant le silence de Jacques 
l’inquiétait : il en prenait vraiment trop à son aise ; et la nuit, dans 
lelit, elle consultait ses cartes, les rois, les reines et les valets 
étalés sur les draps. Mais les cartes ne lui disant rien, un matin 
elle partit consulter à deux lieues du Culot une vieille maugrabine 
qui passait pour jeter des sorts et disait la bonne aventure. La sor- 
cière lui fit le grand jeu pour deux francs, versa du marc de café à 
terre, amena finalement une réussite ; elle aurait son homme, grâce 
a l'enfant qu’elle portait en elle. Toute pâle, secouée d’une grande 
émotion, Clarinette se souvint alors du conseil de Zébédé. Elle eut 
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une colère contre Huriaux. Qu'est-ce qu’elle ferait du petit quand 
il lui viendrait gnangnan apres les neuf mois de son ballon a rouler 
sous. les moqueries de toute l’usine, sid’ici la le greffier ne les avait 
déjà couchés sur ses registres? Même mariée d’ailleurs, il lui fau- 
drait allaiter, coudre la layette, laver les langes, ébrener l'enfant, 
un tas de saletés qui lui gâtaient son fameux rêve. 7 Free 

Elle s’attarda dans la campagne, ayant toujours devant les Jeux 
cette déformation de son corps et se tâtant par moment les lombes 
avec la terreur de les sentir bouger. Quant au reste, la! petite 
honte du péché rendu public, elle n’en était pas touchée, ayant 
grandi dans l'instinct que le sexe était un outil de plaisir, et 
que l’homme et la femme étaient faits pour s’accoler. Apres 
tout, elle était bête de s’alarmer avant le temps : son:flanc 
n'avait pas enflé; elle en palpait toujours la rondeur lisse ;et 
naturelle. Et qui sait si cette méquenne du diable ne lui avait 
pas menti pour lui agripper ses deux francs ? Puis il: y avait: des 
drogues; elle se souvenait d'histoires de filles grosses qui tout à 
coup étaient redevenues plates comme des saurets; et des femmes 
mariées avaient jaboté, disant qu elles avaient foiré leur mioche 
dans une caquesangue. | 

La nuit étant tombée sur les champs, elle doubla le. pas, agail- 
lardie, finissant, en son éternelle versatilité, par s'amuser de tout 
ce plaisir de trois mois qui se mettait inopinément à fleurir en elle. 
Personne ne la vendrait, d’ailleurs : elle serait la seule à savoir 
qu'une vie remuait là, dans sa’ ceinture; et elle jouissait à l'avance 
de duper le monde quand, le front haut, comme une baucelle sans 
reproches, elle continuerait à blasonner les poulettes mises à mal 
par le coq. Caillette comme elle l'était, elle ne sut toutefois se 
taire à la Zébédéet chaud lui conta sa grossesse, le rire aux dents, 
avec son impudeur naïve de femelle vouée à l’homme. La vieille 
finaude, à cet aveu si peu déguisé, s’éjouit maternellement. Bien 
manœuvré, la crapaude! Du coup c'était la brebis qui mangerait 
le loup! Et, loin de l’engager à se cacher, elle la travailla pour 
qu’elle étalât son ventre dans toute son ampleur, comme elle 
l'avait fait elle-même, afin que tout le monde connût qu’elle avait 
enfanté des œuvres du puddleur. 
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… une maison paisselée de vignes, à l’orée d'un hameau, et qu’on 
appelait le Saut-du-Leu (P. 66), 


— Pour ça, non, déclara nettement Clarinette. 

D'abord Huriaux ignora tout ; le cœur mangé à la fois d'espérance 
et d’ennui, elle attendit la fin de sa lune pour lui parler avec certi- 
tude. Néanmoins elle lui gardait une rancune, arrivait maussade à 
leurs rendez-vous, lui marchandait le plaisir; et il secouait la tête, 
très calme toujours, lui disant seulement : 
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— T'as quelque chose qui t’remue la cervelle. C’est-y que tu ne 
m'crois plus brave pour toi! 

Elle eut peur de le perdre avec une froideur trop constante, l'ami- 
gnarda sans toutefois lui rendre les privautés anciennes, et quand 
il l’accolait d’un peu pres, touché aux moelles par un bout de sa 
chair qui passait à dessein sous son jupon, ou irrité par les 
pointes de sa gorge qu’elle lui frottait contre le bras, elle se reculait 
brusquement, lui jetait un : Bas les pattes! qui le déroutait. Un 
soir, agacé, il jura un bon coup, déclara qu'il en avait assez de ses 
manigances, et la planta dans le chemin, en pleine bruyère. Elle le 
laissa partir, sûre qu'il reviendrait. Mais il la bouda pendant trois 
jours. Alors elle craignit d’avoir été trop loin, redouta la rivalité 
des tapées de guenuches qui n’auraient pas demandé mieux que de 
lui manger son homme dans la main, et elle lui rendit un peu de 
sa personne, pour le tenir en haleine. 

Huriaux, comme tous les ouvriers du laminoir, avait sa semaine 
de travail de nuit et sa semaine de travail de jour, alternées. Pendant 
le temps de la pause de nuit, le gars se couchant au plein soleil et 
ne s’éveillant quasi qu’à la lune, on se voyait moins, par courtes 
échappées. Mais on se dédommageait les jours suivants. Au coup 
de cloche des six heures, chacun tirait de son côté; elle rentrait 
souper chez les Lerminia qui l'hébergeaient toujours moyennant 
son franc de salaire; lui, prenait le chemin de son logis, une 
maison paisselée de vignes qu’il habitait tout seul depuis la mort 
de sa mère, là-bas, à l’orée d’un hameau, dans un abandon de friche 
et qu'on appelait le Saut-du-Leu. Il en avait pour dix minutes 


d’arpentées sur le versant qui faisait face aux établissements, : 


coupait droit a travers le plateau, et au bout de dix autres minutes 
pénétrait dans son petit champ, une vingtaine de verges qu'il 
louait à un voisin, ne s'étant gardé, lui, qu’un coin pour y planter 
ses canadas. C'était son patrimoine, une petite joie de propriétaire 
dans sa vie de travail; une fois l’an, il badigeonnaït lui-même 
les murs, et tous les samedis passait à l’eau ses trois chambres, 
avec la régularité et le goût de propreté d’une ménagère. … 

Rentré chez lui, il faisait à la hâte son fricot, une tranche de lard 
a la poêle avec une platelée de pommes de terre, le tout arrosé d’un 
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pot de bière, se décrassait dans un seau, puis filait à la rencontre 
de Clarinette. Le rendez-vous, toujours le même, était un trou de 
carriere à mi-chemin ; elle venait d’en bas, lui d’en haut; tous deux 
se rencontraient après un petit temps de marche; mais, comme 
elle tardait souvent à présent, il descendait le versant, la voyait 
arriver de loin, débarbouillée, dans le coup de sang joli de ses 
joues. 

Puis ils se promenaient côte à côte, les bras autour des hanches, 
ou simplement la main dans la main, très lentement, avec des 
mollesses de flânerie, sous le bleuissement des étoiles. Des étendues 
de blé ondulaient aux deux côtés du sentier, claires dans le soir 
comme des taches d'argent pâle, et la lune montait, noyant le 
. paysage dans une vapeur blanche, pareille à l’haleine de la terre. 
Ils finissaient presque toujours par s’asseoir à mi-côte en deça les 
champs de céréales, les reins tassés dans l'herbe courte de cette 
butte pelée, comme du poil poussé à travers des croûtes de teigne. 
Là cessait la contrée agricole, la terre arable de ce pays mangé 
partout ailleurs par le feu, avec ses monts d’escarbilles, ses terris 
de caillasses, de scories et de minerais, ses taupinières de houille 
fraîchement tirée des fosses, grosses échauboulures poussées à la 
surface du sol, comme aux secousses d'un bouillonnement inté- 
rieur. Dans un turbulement de fumées bleues, ils apercevaient 
tout le déroulement des ateliers de Happe-Chair, à gauche la 
chaudronnerie, le montage, les machines-outils, les magasins, à 
droite les laminoirs, et plus rapprochés de la chaussée, les hauts 
fourneaux et la ligne des fours à coke. 

A cette heure, les grands bâtiments de gauche chômaient. Dans 
un silence d'abandon, un seul bruit montait, l’essoufflement continu 
des machines sous feu; et un crépuscule vague noyait cette partie 
des cours, piquetée d’endroit en endroit par l'étoile des lanternes 
accrochées aux murs. En revanche, les laminoirs grondaient ; quand 
le vent venait de l’est, ils entendaient distinctement le cahotement 
des wagons sur les plaques de tôle, le claquement des portes des 
fours, le stridement de la scie mécanique, les coupetées sourdes des 
petis marteaux-pilons battant les loupes; et d’autres fois, toutes ces 
rumeurs se fondaient dans une grosse basse roulante, comme le 
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ronflement d’un tonnerre sous bois. A leurs pieds, les fours à coke 
tordaient leurs spires roses et bleues, et du gueulard des hauts 
fourneaux s’exhalaient des gaz; un tremblement de fluides pâles, 
comme la respiration visible du monstre. Plus bas, des flots de 
lumière électrique, épanchés par les embrasures, traînaient jusque 
sur le pavé des cours, éclairant de projections blêmes le fourmille- 
ment des scories qui avaient l'air de s’agiter sous cette illusion de 
lune comme des poulpes monstrueux, et ailleurs éclaboussaient 
de miroitements brusques les monts de minerai, les files de haquets, 
de charrettes et de vagonnets, çà et la les bandes parallèles du 
railway. Le hall s’illuminant la nuit d'immenses lampes à réflec- 
teurs, irradiées en jets phosphoreux, comme des chevelures de 
flammes vertes, un soleil livide semblait brûler sous les toits en 
tôle, presque noirs dans la paix froide des clartés sidérales. Brus- 
quement des tourbillons rouges, une pourpre furieuse d'incendie 
dardaient des creusets, avec des paquets de fumée qui un instant 
obscurcissaient l'aveuglante réverbération des réflecteurs; et un 
pullulement de petites silhouettes humaines s’agitait sur cette ignes- 
cence de brasier, avec des gestes incohérents, une démence d’atti- 
tudes, des galopées de singes surpris par le feu dans une ménagerie. 
Puis la meute des flammes écarlates replongeait aux gueules des. 
fours, ne laissant de son passage qu’une traînée rose, furtive, qui 
allait mourir dans les fonds apaisés, tout baignés de la bleue lueur 
des lampes. 

C'était pour Huriaux, comme un peu de sa vie qui remuaïit là-bas 
dans l’espace, sous les sérénités profondes du ciel : tout petit, il 
avait respiré les haleines de la fournaise: il avait grandi dans la 
flamme; il nese souvenait que de jours pareils entre eux, tous con- 
sumés dans l'effort haletant et l'éternel labeur de l’usine. L’atmos- 
phère des laminoirs était devenue comme l’air naturel de ses pou- 
mons, celui qui donnait à son torse la vigueur et distribuait la 
vitalité à ses membres : il ne s'était jamais senti mieux vivre que 
dans le coup de feu du travail, ses ringards aux poings, à travers 
l’effroyable brasement des fours quile rôtissaient, lui pompaient 
en sueurs les sèves du corps, le lâchaient après la journée de travail 
exténué et pantelant. Et il ne pouvait détacher ses yeux de ce 
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champ de bataille où chaque jour il luttait corps à corps avec le 
rouge élément, comme un ennemi qui tôt ou tard le dévorerait. De 
ses fixes prunelles de puddleur, dilatées dans la direction de son 
creuset, il suivait en pensée, sans les voir, les manœuvres de son 
copain de nuit, le borgne Capitte. 

À deux l’un près de l’autre, ils avaient là une détente d’une heure 
ou deux dans le coup de force de leurs corps surmenés, avec le 
vague de leurs âmes inoccupées d’elles-mêmes, retournées aux 
habitudes de la vie matérielle. Quelquefois, une brusque chaleur 
de sang les tenait embrassés dans les fraicheurs de la nuit, par- 
dessus les flammes et les fumées du paysage. 

. Petit à petit les bruits de l’usine ne leur arrivaient plus qu'a 
travers une somnolence, comme un ronflement parti de dessous 
terre, une lointaine musique qui les berçait. Tantôt l’un, tantôt 
l’autre bâillait, s’étirait les bras, dans un désir du lit, ou bién pen- 
chait la tête sous le coup de maillet d’un sommeil invincible. Et 
enfin, ils se quittaient, avec un bonsoir détaché, trébuchant contre 
les pierres, stupides. 


VI 


EPENDANT le mois s’achevait. Clarinette fut tout à coup prise 
de vomissements, avec des douleurs sourdes dans le ventre; 
et comme la cinquième semaine ne ramenait toujours pas la crise du 
sexe, elle se crut décidément enceinte. Quelle drôle de machine que 
le corps d’une femme! Elle ne pouvait tant seulement se payer un 
peu de bon temps sans germer! Les bêtes; elles du moins, n’avaient 
qu'une saison. Et elle était tentée de maudire le plaisir, envia les 
béguines qui vivent dans le mépris des hommes. Elle finit par 
ne plus penser qu’à l’étrange pouvoir de cette vieille qui si distinc- 
tement avait lu dans sa destinée. « M'fille, i t’viendra un p'tit et 
t'galant t'mariera ». 


\ 
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Un soir de la mi-août, comme ils trôlaient à travers les éteules 
dans la blancheur fraîche de la pleine lune, il voulut lattirer à lui. 
Elle lui était venue ce soir-là plus câline que d'habitude, avec des 
frôlements lascifs de chatte en amour, et dès les premiers pas, lui 
avait noué son bras autour des reins, dans un enlacement côte à 
côte. Mais, au geste qu’il fit pour l’agripper, élle se rejeta vio- 
lemment, comme blesssée par son attouchement, et toute triste, 
lui décocha : 

.— C'est fini d’rire, m’n’ami. C'est fini, qué j'te dis; ta Rinette 
n'a pu qu’à s’jeter à l’iau. 

Il hocha la tête, et se plantant devant elle : 

+ — Ben quoi? Qu'est-ce que t'as? Pour sûr il est arrivé cor une 
fois une affaire. | 

Ah! oui, qu’il était arrivé quelque chose, mais elle n’osait pas 
lui dire quoi ; quand il saurait son malheur, il la battrait, ou pis 
encore, il la làcheraïit. Et la tête roulée dans la poitrine de Huriaux, 
elle geignait, avec des sanglots, répétait constamment : 

— J'seu trop malheureuse, aussi ! 

Lui, sourdement inquiet, tirait de grosses fumées de sa pipe, la 
chemise chaude des larmes qu’elle versait; et il continuait à l’inter- 
roger en lui caressant la nuque : 

— Voyons, parle... Parle, qué j'te dis. 

A la fin elle éclata : 

— Ben, c'est à cause du p'tit qu’tu m'as fait ! 

Comme il demeurait sans parler, elle eut un fiux de larmes plus 
violent et s’écria : | 

— Ti vois ben qu’ti n’me dis ren? 

Alors il chercha des mots pour expliquer son silence. S'il ne 
disait rien, c’est qu'il ne savait quoi dire. Certainement il ne s’atten- 
dait pas à cette nouvelle. Et pour dire qu'il en était content, ça 
n'était pas vrai, mais il ne pouvait pas dire non plus qu'il en était 
fâché. Des enfants, faudrait toujours s’y attendre, quand on est 
couplé. Mais voilà, on pense à tout, excepté qu'il pourrait en venir. 
I] lui parlait posément, les yeux errants dans la campagne, petit à 
petit reconquis au calme, acceptant cette paternité inattendue avec 
la pensée d’un devoir à remplir, presque sans raisonner. Pourtant, 
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avant de s'engager, une prudence le prit, en métis wallon-flamand 
qu’il était. 

— R'lève ton nez, lui dit-il, que j'te reluque. C'’est-i ben sûr 
qu’c’est d'moi? 

Elle répondit par une petite comédie d’indignation. Il ne lui man- 
quait plus que d’être soupçonnée! Voilà pourtant ce qu'il en arri- 
vait d’être trop honnête : on se met avec un homme, on crache sur 
tout le reste, puis on est traitée comme la première pouffiasse venue. 
La grosse Mimi avait été plus maligne, elle; elle avait pris deux 
galants, pour être sûre qu’un des deux au moins aurait reconnu son 
enfant. Et il en était résulté ceci : c’est que les deux drilles s'étaient 
battus, chacun prétendant qu’il était le père. Maintenant elle 
était mariée à celui qui avait rossé l’autre. Et, montée par ses récri- 
minations, Clarinette s’exaspéra, voulut risquer un grand coup. 
Elle était bien bête de lui donner tant d’explications; elle suivrait 
sa première idée, irait se jeter dans la rivière. Il serait libre ainsi 
d'en leurrer d'aussi sottes qu’elle. 

Jacques la retint par sa jupe au moment où elle allait dévaler le 
versant; mais elle se débattit, et finalement il la coucha à terre, 
vaincue, ses poings dans les yeux, lui-même étendu près d'elle, 
toujours calme, lui disant : 

— D'abord que c’est comme ça, faudra voir à arranger l'affaire. 

Devant cette parole qui le liait, elle oublia ses feintes, se mit à le 
baiser à pincettes, avec des rires et des cajoleries : 

— M'chéri, ti verras comme on aura du plaisir à troës. L’p’tit 
t'dira : papa, et mi j t’ferai de bonnes fristouilles, avec d'la tarte to 
les dimanches. 

Et il se laissait dire, pensant à cette vie nouvelle quiallait changer 
ses habitudes de garçon. Depuis la mort de la mère, ilavait souvent 
souhaité le mariage par ennui de la maison vide, tout désheuré 
dans son esseulement. Régulier et nullement godailleur, il n’aimait 
pas les parties de cabaret, où les camarades se ruinaient au scorion, 
chopinait sans entraînement, le dimanche seulement s’amusait une 
couple d'heures à jouer aux quilles, sous les tonnelles. 1l avait tou- 
jours été sérieux d’ailleurs : personne ne se souvenait d’avoir vu 
rire la vieille Flamande, sa mère, une grande matrone taciturne, 


» L dné ’ L à æ 4 $ ART né :. CR OS é 
F k * $ #7 ÿ L Fe: De à Mine à 4 
++ n i 


72 HAPPE-CHAIR 


plantée sur de hauts fuseaux. À douze ans, il savait écrire et lire 
couramment, chiffrait, et un vieux charbonnier lui payaït un sou 
chaque samedi pour lui faire la lecture d’une feuille hebdomadaire. 
Depuis, il avait gardé le désir des livres, et une ou deux fois le mois, 
malgré le travail obsédant de l'usine, il allait emprunter à la 
bibliothèque de la commune des bouquins qui le tenaient éveillé 
à la chandelle pendant des heures. Ces habitudes d’esprit lui avaient 
composé un fond d’existence régulière et réfléchie. Il parlait sans 
hâblerie, seulement quand ïil devait parler, et de préférence 
demeurait silencieux, évitant les disputes, haussant les épaules 
lorsque des braillards lâchaient leurs gueulées devant lui. Comme 
on le savait très robuste, les autres n'étaient pas tentés de le 
molester. | à 
Jacques n'avait eu qu'une passion, ses pinsons ; et cette passion 
de l'oiseau lui était commune avec la presque totalité des ouvriers 
du village; quelques-uns cependant tenant pour les friquets, les 
gros moineaux babillards des haies et des vergers. Chaque quin- 
zaine amenait des concours soit au Culot, soit 
dans les centres voisins; et six fois déja il avait 
gagné le prix, toujours très disputé. La journée 
de travail finie, il allait s'asseoir devant ses cages, 
absorbé dans les tchiri-biscuit de la bestiole 
comme dans une mu- 
sique de paradis, les 
yeux fixés sur le petit 
œil crevé du pinson qui 
D. semblait avoir un re- 
gard et le chercher 
derrière les barreaux. 
Toute la maïson, à de 
certains moments, re- 
tentissait de ce fringo- 
tement de mouchons 
qui de loin lui arrivait 
A à travers le chant 
Clarinette. des alouettes planantes, 
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quand à longues enjam- 
bées il coupait le plateau 
pour rentrer chez lui. Mal- 
heureusement, malgré l’eau 
et la graine qu'il avait 
toujours la précaution de 
leur donner en abondance 
avant son départ pour 
l'usine, les oisillons n’é- 
taient pas soignés comme 
chez d’autres amateurs, ses 
amis, qui, pendant leur 
absence, les confiaient a 
la garde de leurs femmes. 
Même ïl en avait perdu, 
qui, malades, étaient morts 
faute d’une médication ré- 
gulière; puis les chats lui 
en avaient aussi croqué. 
Et parmi toutes les autres 
sécurités qu'aménerait pour Jacques Huriaux. 

lui le mariage, il pensait à 

ses couvées désormais garanties, associant ses pinsons à l’idée de 
son propre bonhenr. 

Ils se revirent comme par le passé : ni l’un ni l’autre ne parlaient 
plus d’arranger l'affaire; et il sembla pendant quelque temps que 
rien ne fût changé. Mais au bout d’une couple de semaines, Clari- 
nette à la fin s’impatienta. La rondeur de son ventre commençait 
à lever ses jupes : il arriverait un moment où elle ne pourrait plus 
cacher sa grossesse. Un soir elle lâcha la bonde à ses acrimonies, 
lui demanda nettement pour quand c'était, ajoutant qu’elle en 
avait assez de cette vie avec les Lerminia qui lui mangeaient tout 
son salaire et lui auraient mangé la peau par-dessus le marché. 
Entre deux bouffées de pipe, il répéta son mot habituel à savoir 

que, en effet, il faudrait aviser à arranger l'affaire. Mais, cette fois, 
elle s’emporta : il ne l’aimait donc pas qu’il la faisait traîner ainsi? 
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Qu'est-ce qu’il y avait, après tout, de si compliqué dans un mariage? 
On va trouver le secrétaire de la mairie: on lui dit qu'on veut 
se mettre en ménage, et il se charge de vous fournir les petits | 
papiers. 

— Ben, si c'est pas plus difficile que ça, finite il par dire, vas-y 
lui demander, les papiers. 

C'était un des traits de son caractère d’ouvrier que cette paresse 
aux démarches ; il appréhendait les formalités, la publicité des 
bans, les écritures, toute cette paperasserie à remuer. Quantité, 
pour ne point passer par là, s’éternisaient dans le concubinage, et, 
n’était cette notion du devoir qui chez lui primait irrésistiblement 
tous les autres entraînements, volontiers il eût fait comme eux. 
Mais, du moment qu'il pouvait se décharger sur elle de l’ennui des 
courreries, il ne voyait plus d’empêchement à se marier à brefdélai. 

Clarinette se rendit donc un matin à la mairie : dès les premiers 
mots du secrétaire, un personnage à lunettes plantées sur le bout 
du nez, rauque et mal complaisant, elle fut épouvantée de toute 
la multiplicité de certificats et de permis qu’il fallait à cette chose 
si simple : vivre à deux. Comme la mère de Huriaux était née en 
pays flamand, quelque part, très loin, on dut attendre quinze 
jours l’arrivée des papiers constatant la filiation de Jacques. Puis 
le consentement de Félicité parut une grosse difficulté, en raison du 
mauvais gré qu’elle avait toujours témoigné à sa fille. Jacques 
ayant écrit pour celle-ci une lettre respectueusement tournée dans 
laquelle Clarinette lui demandait sa bénédiction et le reste, la 
rude commère fit répondre par son vaurien de Célestin qu'ils eussent 
l'un et l’autre à venir lui faire la requête en personne. 

Cette fois le puddleur fut sur le point d'envoyer tout au diable : 
mais Clarinette sauva la situation en déclarant qu'elle irait ne 
Elle partit le dimanche suivant pour les Breteaux, et, en chemin, 
rencontra Cigognier qui filait à la ville. Il y avait plus de deux ans 
qu'ils ne s'étaient vus ; il la trouva belle fille, et l’idée de son pro- 
chain mariage l’allumant, son mufle de bouc grimaça lascive- 
ment : 

— Viens une miette dans le bois qué j’té dise un mot, fit-il en 
lui coulant une œillade louche. 
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Elle dut jouer des jambes pour lui échapper. La maison de 
Félicité s’apercevait de loin, isolée dans la lande, avec sa soue 
à porcs et l’étable derrière la haie : c'était une donation du 
marchand de bœufs, faite peu de temps avant sa mort. Et elle 
continuait d’y habiter toute seule avec son fils, bêchant elle-même 
son champ, menant paître ses cochons, montant aux arbres pour 
la cueille des fruits, rafistolant sans l’aide de personne les gluis 
et les tuiles des toits. 

Comme Clarinette approchait, elle la vit plantant en terre d’un 
coup de talon le piquet d’une chèvre. | 

— Hé! m’'mama, lui cria-t-elle, m’fieu a la colique qu’il en est 
tout bleu dessus l'lit. Vas-y, qu’i m'a dit, car, avant d'être là-bas, 
j'crèverais su’ l’ chemin. 

La virago se retourna encolérée : 

— [n'avait qu’à t'monter su’t’dos, garce que t'es ! Ben, retourne, 
va lui dire à c’t’heure, que po mi, c’est non qué j'dis, non, non et 
non. Et mariez vo, si vo vl’ez, comme l’taure et l’taurel; mi, j m'en 
fous. 

Clarinette tira de sa poche une fiole d’anisette, achetée chez 
Malchair, et, la lui mettant dans la main : 

— N'soyez pon' méchante... V’la eune p'tite douceur qui vo fera 
pt'êt plaisir. 

Si c'était comme ça, on pouvait s'entendre. Elle n’était point si 
mauvaise qu'on le disait : mais elle voulait des égards. Et l'offre 
de la fiole l'ayant radoucie, elle fit entrer Clarinette, mit deux 
verres sur la table, lui demanda quel particulier c'était que son 
homme. La réponse à cette question faillit tout gâter. Quand la 
Félicité apprit que Jacques était puddleur à Happe-Chair, elle 
s'empourpra, déclara que toute l'usine était un ramassis de losses 
et de fripouilles. 

Alors Clarinette imagina une ruse : une fois mariés, ils ouvri- 
raient un café et Huriaux planterait là son travail. Il y eut un 
revirement chez la vieille : l’idée de sa fille établie derrière un 
comptoir lui souriait comme une facilité de plaisir pour elle- 
même ; elle cessa de vitupérer, lui donna même des conseils. 
Fallait se mettre bien avec les hommes pour faire son affaire : sans 
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les hommes, une femme n'arrive à rien. Et elle lui promit sa pra- 
tique abondamment. 

‘Puis Clarinette, excitée par la liqueur, se mit à bavarder. Ils 
auraient des logeurs ; avec un peu de chance, leur café deviendrait 
petit à petit un hôtel; et, cyniquement elle émit cette théorie que 
les vieux étaient de meilleurs clients que les jeunes. De tout le 
reste, de ses rancunes contre sa mère, des recommandations de la 
vieille Zébédé au sujet de la restitution des objets détournés, elle 
ne se souvenait plus, étourdie par le bruit de ses paroles, dans un 
commencement d'ivresse. Quand elle s’en alla vers le tomber du 
soir, avec la grosse signature presque illisible de la Félicité au bas 
de l’imprimé que lui avait remis le secrétaire, elle manqua choir 
dans le puisard aux fumiers, la tête et les jambes vacillantes. 
C'est égal, elle s’était joliment amusée, et maintenant que la paix 
était faite, elle comptait bien revoir sa mère de temps en temps. 


VII 


E mariage à l’église se fit un mercredi matin à sept heures. La 
L veille au soir, après la fermeture des grilles, on était allé à la 
mairie, avec les témoins : du côté de Huriaux, Simonard et Capitte; 
du côté de Clarinette, le Crompire et Zidore Piéfert, le marteleur. 
Les femmes accompagnaient leurs hommes. Toute cette bande, 
les hommes débarbouillés à la hâte, les femmes ficelées dans une 
toilette de circonstance, avait envahi la salle des mariages, une 
ancienne grange proprement badigeonnée au lait de chaux, avec 
une grande table pour le maire et son greffier, et, le long de la 
table, des bancs et des chaises pour les futurs et les gens de la noce. 

Puis le magistrat, un blatier drouillard en vieille redingote 
grise, poudrée de farine, l’écharpe tricolore à la ceinture, 
était entré, leur avait lu les articles du Code civil en sautant des 
mots ; et ils avaient tous signé ensuite, quelques-uns de leur nom, 
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Clarinette et Capitte d’une simple croix. Dehors on avait ren- 
contré des connaïssances, toute l’équipe des trieuses d’abord, 
-Dédele, Phrasie, la Chalée et les autres, qui avaient complimenté 
Clarinette, les dents longues, avec des têtes grièches, puis les 
camarades de Jacques, Achille Gaudot, le « bia valet », un torse 
d'homme superbe, le regard chaud sous une taroupe noire ; Zénon 
Zinque, le borain, une pratique celui-là, soiffard et coque-plumet, 
jamais à court de blagues et qui excellait à « tirer les gens en 
bouteille »; Leurquin, l’enfourneur de coke, un asthmatique, 
tout desséché par le feu et noir comme une rave, que la con- 
currence pour les pinsons avait lié avec Jacques. 

Tous ensemble, on était entré chez Spinette le cabaretier, à 
l'enseigne : Aujourd'hui pour de l'argent, Demain pour rien, et 
pendant une heure on avait trinqué à la santé du couple, sans 
grande animation, d’ailleurs, les hommes étant la plupart éreintés 
de leur journée de travail. On s'était séparé là-dessus en se don- 
nant rendez-vous pour le lendemain matin, dix heures et demie, 
chez Françoïs-Ange Lerminia, d’où la noce devait se rendre proces- 
. sionnellement à l’église. 

Clarinette avait fait ses achats à la Confiance, chez Malchair, 
qui tenait les aunages, la mercerie, la boissellerie et le reste, 
pêle-mêle. Le füté marchand, flairant une dépense à gros intérêts, 
lui avait, après renseignements pris, ouvert un crédit quasi illimité. 
Elle s'était acheté une robe de cachemire noir, un châle à grandes 
palmes rouges sur fond vert, un chapeau blanc enguirlandé de 
roses et de muguets, des jupons, des bottines, toute une toilette 
de dessous et de dessus, sans force pour marchander devant le 
sourire engageant du pénard qui la poussait à la consommation et 
la flattait dans sa vanité de fille de rien jouant à la bourgeoise. 
Quañd, le matin du grand jour, Jacques la vit dans le battant-neuf 
de ses atours, ses cheveux frisottant sous les touffes fleuries du 
chapeau, la taille dessinée par la busquière du corset, il eut une 
émotion comme devant une personne toute neuve et qu’il n'aurait 
point encore connue. Il s'était lui-même mis en frais, d’ailleurs : le 
corps à l'aise dans une jaquette de drap noir, une cravate de soie 
_zinzolin bouffante au cou, sur l'oreille une casquette soufflée en 
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vesse-de-loup, et rasé de frais, la peau luisante de savonnée, avec: 
un colet des poignets de toile tres blancs, iltirait l'œil par sa bonne 
mine. Le reste de la noce, pour se mettre à l'unisson, avait exhibé 
des fonds de garde-robe qui ne sortaient que pour les galas, la 
cousine Zébédé en robe de laine vert olive, un bonnet à rubans 
jaunes sur son chignon gris, la Philomène en soie punaise et 
bonnet bleu, Zoé Piéfert en soie noire, avec de longs pendants 
d'or aux oreilles. Quant aux hommes, ils arboraient des blouses 
indigo, froncées à la poitrine et tuyautées derrière en godrons, des 
redingotes pâlies aux omoplates, de larges pantalons de velours ou 
de moskova pileux, des casquettes boulantes en dôme. Chacun 
donnant le bras à sa chacune, Capitte le cyclope et Zénon Zinque, 
tous deux célibataires, marchaient derrière, les mains dans les 
poches. A cause d’un inventaire à l’usine, on avait eu assez facile- 
ment des permissions de chômage. 

A l’église, après la cérémonie, il fallut passer entre deux ran- 
gées de maritornes et de gaguis, venues là dans le dépoitraillé du 
saut du lit, avec leur marmaille roupilleuse et mal ébrenée. Le 
repas étant pour midi, on se répandit dans les cafés, à l'exception 
de Zébédé, chez qui la bâfre devait avoir lieu et qui s’en retourna 
frigousser. Des femmes s’étaient adjointes aux dames d'honneur, 
Silénie Leurquin, la femme de l’enfourneur de coke, un cotret à 
deux jambes, .rechignée, la balèvre repoussée par une surdent, 
trainant après elle ses trois derniers nés, tous en bas âge, et qui, 
tres pauvre, avec une éternelle boulimie qui la rongeait jour et 
nuit, était venue, en caraco de cotonnette, attirée par l'espoir d'une . 
gogaille ; puis Flavienne, la fille au chaudronnier Lambilotte, une 
grande gaffe chaude, à nez de perroquet, qui n'avait pas trouvé à 
se marier malgré ses folles envies d'homme et que les lurons 
s’amusaient à leurrer de promesses, la pinçant au gras des côtes, 
toute rouge et les paupières battantes. 

Clarinette avait voulu traiter convenablement son monde : 
c'était elle qui avait composé le menu, un quartier de viande rôtie 
avec pommes de terre et carottes, d'abondantes tranches de 
jambon, une profusion de tartes et de la bière à discrétion. Mais la 
vieille cousine s'était chargée des emplettes, et naturellement 
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s'était payé un gros bénéfice sur toute cette chère lie. Le potage 
expédié, Piéfert le marteleur, un grand coutelas de cuisine dans le 
“poing, se mit à découper le rôt, très grave, la serviette passée 
“dans le col de la chemise ; et à mesure les tranches s’abattaient sur 
les assiettes, avalées aussitôt d’une goulée par les hommes, presque 
tous gros mangeurs. Les femmes, d’ailleurs, ne demeuraient pas en 
reste. Silénie Leurquin, muette, les yeux dardés sur le plat, des 
yeux de louve famélique, s’activait dans une bâfre fiévreuse, sans 
cesse occupée à enfourner les morceaux, avec un bruit de masti- 
cation animale, tandis que ses boyaux, remués par cette mangeaille 
désordonnée, grouillaient en de bruyants borborygmes. Alors 
Zénon Zinque, toujours taquin, fit observer que c’étaient les 
maigres qui mangeaient le plus, et il désignait non seulement Silé- 
nie, mais Zébédé, Philomène, Flavienne, qui toutes trois très cons- 
Ciencieusement s’entonnaient, le ventre plat malgré leur goinfrerie, 
et du côté des hommes, le grand Simonard et le Crompire, éga- 
lement secs et piffres. Au contraire, Piéfert, tourné à l’obésité et 
Huriaux, bien en chair, semblaient souffler, le gilet déboutonné. 
Ce Zinque amusait énormément Clarinette qui ne pouvait déta- 
cher les yeux de sa grosse face hilare, toute plissée autour des 
yeux, et à chacune de ses saillies, éclatait en de grands rires, pous- 
sant du coude son mari pour lui dire : « Est-il farce, hein, le 
-borain ? » Comme elle avait bu beaucoup, elle était très animée, 
provoquait de l’œil les convives, quelquefois s’oubliant à des fami- 
liarités. D’ailleurs, les lampées de bière, succédant aux lichées de 
la matinée, avaient fini par griser tout le monde, même Zoé Even- 
gélina, la femme à Piéfert, une nature grassement tranquille. 
« Gare la cuite! » cria le borain en louchant du côté des femmes. 
Maïs, étourdies par un besoin de bamboche, elles tendaient leurs 
verres au bec de la canette, avec des hilarités immodérées qui 
faisaient le tour de la table, ne s’arrêtaient qu’à la Leurquin, 
toujours abimée dans ses fringales et qui ne riait pas. A la fin, 
pourtant, une détente immobilisa ses mâchoires voraces ; elle posa 
ses coudes sur la table, üne rougeur aux pommettes, l’œil béat, 
puis, tout haut, comme si elle continuait une pensée intérieure, 
elle déclara qu’elle avait bien mangé. La gaieté redoubla à ce mot, 
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le seul qu’elle eût prononcé jusque là, et elle se prit à rire comme 
les autres, en se coulant la main sur l'estomac. 

Au café, Zinque, prié par la tablée, se leva, chanta des gau- 
drioles ; mais les premières n'ayant pas été jugées suffisamment | 
salées, il accentua d’une pantomime risquée des couplets grivois, 
appris aux caboulots de la ville. Alors il y eut des battements de 
mains, Clarinette se renversa, pâmée, sur sa chaise, et tous 
ensemble répétèrent le refrain, les hommes avec des grommelle- 
ments de basse-taille, les femmes avec d’aigres piaulements désac- 
cordés, Puis Simonard, qui aimait le sentiment, trémola le Pauvre 
porion. Mais, décidément on préférait les horreurs, et Zinque, dont 
le répertoire était inépuisable, se risqua à une obscénité où il était 
irrésistible et qu'il accompagnait d’un trémoussement de reins. 

A six heures, des camarades arrivèrent, qui n'avaient pu quitter 
plus tôt l'usine, et l’un d'eux, le chauffeur Flaisolle, amenaïit avec 
lui sa femme Ursmarine, une brunette qui avait gardé des restes de 
jeunesse. Puis apparurent aussi les fils du cousin Lerminia, le 
scloneur, retenu chez lui par une blessure à la jambe. Tous deux, 
ayant salué les nouveaux mariés d’un proficiat ! s’installèrent, leur 
casquette dans leurs genoux, gênés, mangeant des yeux les 
femmes. Une altercation éclata en ce moment entre Simonard et la 
Philomène pour un verre que celle-ci venait de casser ; leur vie se 
passait ainsi à se quereller, même en public ; l’un et l’autre s’éter- 
nisant dans leurs injures, quelqu'un, pour faire diversion, proposa 
d’aller achever la soirée dans les cafés. Les hommes, qui s'étaient 
mis en bras de chemise, enfilérent leurs redingotes, les femmes se 
recoiffèrent, et toute la noce gagna la rue, derrière Huriaux et 
Clarinette redevenus graves. 

La chaleur de l'après-midi tomba alors sur les fermentations de 
la boisson. Zinque, les yeux hors de la tête, se déhanchaït en un 
pas de cancan, tout seul devant les autres couples qui frin- 
guaient et gambillaient. Et les cavaliers, cérémonieux, la main 
sur le cœur, faisaient des grâces, tandis que les commères tou- 
pillaient, les jupes troussées jusqu'aux jarretières, dans l’ardeur des 
entrechats. Ils firent, en dansant, le tour de la place; puis, entre- 
lacés et toujours gigotant, on s’engouffra à l’Harmonie, le principal 


L » D 
PRIT pe 4 2 
à . x 


HAPPE-CHAIR _ 81 


café du Culot, sur les banquettes 
duquel, après quelques rigodons, la 
bande s’affala, rendue, les cheveux 
poissés par la sueur. 

La, Zinque imagina une plaisan- 
terie qui ne ratait jamais. Il prit à 
part Capitte : 

— C'est-i pas vrai, dis, Berlu, 
que t'es m'n ami? 

— Si fait. 

— Et que si t’savais que j'aurais 
du chagrin, t’aurais du chagrin 
aussi ? 

— Pardi! 

.— Et que si quelqu'un en vou- 
lait à l'ami Zinque, cré nom dé Dié! faudrait pas qu’i bouge, car 
tu serais là pou’ l’ taper? 

— Ça oui. | 

— Ben, écoute. Y a que l’ patron d'ici, i m’ voit d'un mauvais 
œil, rapport à l’œil que j’ fais à la patronne. Ben, faudrait démolir 


Zénon Zinque. 


son bazar. 


Le géant renifla puissamment, puis se dressa. Tout d’une fois, 
cette force aveugle de brute se trouva prête pour venger un ami: 
d’un coup de poing il fendit une table dans sa longueur, et il allait 
en entamer une seconde quand Zénon, le prenant au collet, lui 
cria : 

— Biesse, c’est po rire! 

Alors le colosse, rasséréné, fut secoué d’une grosse gaieté ; sa face 
de cyclope, où l'œil crevé s’enfonçait dans un bourrelet de peau, 
s’exhilara en une grimace bon enfant ; et prenant à deux mains le 
borain par les reins, il le balança par-dessus sa massive tête 
crépue, comme il eût fait de ses ringards, enfin le posa à terre, très 


doux, disant : ! 


— Sacré diseu de carabistouilles, va ! Bon que c’est toé! 
On fit encore une dizaine de chapelles, mais l’entrain mollissait 
sous l’assommement de la bière; et par moments une des femmes 
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était obligée de quitter la table, hoquetante, pour dégorger à la 
porte. Zénon Zinque lui-même, le boute-en-train, semblait au bout 
de son rouleau, maintenant que Flavienne avait décanillé. Le vieux 
Lambilotte, toujours jaloux, était venu la reprendre, et d'autres 
filles, la Maïgret, la Chalée, la grosse Nane, venues un instant, 
étaient reparties presque en même temps. Clarinette, les paupières 
lourdes, songea alors au lit qui les attendait là-bas : elle en avait 
assez de toute cette ribote, décidément : et lui, les yeux vagues, 
était reconquis à la pensée de son four, abattu par cette journée 
vide plus que par une pleine pause de travail. Une dernière bordée 
de gaieté monta quand ils se levèrent pour s'en retourner chez eux. 
Fallait-il pas quelqu'un pour tenir la chandelle? Et interpellant 
Jacques : « Surtout pas trop de dégâts à la particulière! » Les rires 
les suivirent jusqu’à la rue. | 

Comme ils gravissaient la côte où tant de fois ils s’étaient ren- 
contrés, le souvenir des heures mauvaises mit une tendresse au 
cœur de la mariée. Elle attira Huriaux à elle, lui colla ses lèvres sur 
la bouche, dans un élan : 

— M'n’homme! c’est donc vrai qu’ t'es mon homme! 

Et, serrés l’un contre l’autre, dans le clair de lune qui découpait 
à terre une-casquette maintenant flasque et un chapeau à fleurs de 
guingois au bout de leurs ombres enlacées, ils gagnèrent à petits 
pas la maison. Mais au moment de se coucher, elle eut une colique 
qu’elle attribua au travail de l'enfant; et battant son ventre avec 
colère, elle lâcha une acrimonie contre Jacques. C'était-il cochon de 
se payer comme ça un pain sur la fournée! 


VII 


E ménage marcha pendant quelque temps sans accrocs. Des 
bourrasques éclataient bien, toujours suscitées par Clarinette, 
mais se perdaient dans la grande bonté tranquille de Huriaux qui 
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mettait ces quintes d'humeur sur le compte de la grossesse. Elle lui 
sautait ensuite aux genoux avec une gloutonnerie d'amour; on 
s’accolait, la dispute s’en allait dans une sensation de plaisir. A 
toute heure du jour, ce besoin de la chair la prenait maintenant. 
Comme il était très robuste, il résista d’abord assez bien; mais 
petit à petit sa force se détraqua ; même à son four, il était pris par 
moments de somnolences lourdes, avec des coups de masse dans la 
nuque. Alors il s’expliqua : il n’y avait pas de bon sens à mettre 
un homme dans cet état; sûrement il tomberait un matin la têteen 
avant sur la cuvette. 

— Sois ben content qué j't'aime comm'ça, répliquait-elle, le rire 
aux dents. 

Et de ses yeux clairs, elle se moquait de lui, un joli coco tout 
de suite sur le flanc! — lui faisant honte de sa débilité. 

Il lui avait abandonné la conduite de la maison. Chaque quin- 
zaine, illui remettait sa paye sans en distraire un centime, et le 
dimanche seulement, prenait dans le tiroir une vingtaine de sous 
pour aller faire sa partie de quilles avec les compagnons ou parti- 
ciper à un concours de pinsons. Ce jour-là, ils quittaient ensemble 
le Saut-du-Leu vers neuf heures, entendaient la grand’messe, puis 
se séparaient jusqu’à midi. Et quelquefois, au retour, il l’attendait 
pendant une heure, tandis qu’elle s’attardait à jacasser chez Zébédé, . 
chez la Philomène ou chez Zoé Piéfert. Elle avait toujours une 
excuse : on l'avait retenue pour une affaire; elle s'était oubliée 
auprès d'une amie malade : et il acceptait ses raisons sans les dis- 
cuter, n'imaginant pas qu’elle pût lui mentir. D'ailleurs il ne s’aper- 
cevait pas toujours de la longueur du temps : il avait allumé le feu, 
lavé les légumes, mis bouillir la viande, allant du poêle à ses 
pinsons devant lesquels il demeurait piété, en bras de chemise, dans 
le grand silence du dimanche, toute une partie de l’après-midi. 

Ils passaient ensuite le reste de leur dimanche partie à table, 
partie au lit, Huriaux ayant gardé la coutume de faire un grand 
somme ce jour-là. À la vesprée seulement ils s’en allaient flâner à 
travers la campagne, s’arrêtant çà et là pour tailler une bavette. 
Jacques, avec ses goûts paisibles, se sentait attiré par les bois, les 
arbres, les vergers, les nids; il connaissait le cri des oiseaux, les 
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habitudes du gibier, les travaux que chaque saison ramène pour le 
cultivateur. Dans les champs, il lui montrait le pied des plantes 
ravagé par un petit Ver qui finissait par tout dévorer; d’autres fois 
il pronostiquait le temps d’après des signes qu’il tenait de sa mère, 
la paysanne. Clarinette, nullement rustique, se décrochait la 
mâchoire à bâiller, stupide d’ennui, dans le vide de ces soirs. A la 
fin elle se révolta : ce n’était pas une vie que la sienne; jamais une 
distraction! Mieux valait encore demeurer chez soi que de s’éreinter 
à courir les chemins dans la terre et les cailloux. Et lassé de ses 
sempiternelles doléances, il se résigna à la promener parmi les 
tablées de cabaret, dans sa robe de mariée plaquée de taches de 
graisse. 

Au début, elle s'était surveillée; il avait pu croire à une belle 
tenue de maison, toujours fraîche, lavée chaque matin à pleine eau, 
mais petit a petit elle se relâchaït ; maintenantsänégligencenaturelle 
reprenait le dessus. Des hardes traînaient sur des tables, elle demeu- 
rait souvent plusieurs jours sans balayer les chambres. Il se risqua 
à des observations, doucement, se disant au fond de lui que l’ordre 
reviendrait avec le reste, plus tard, après les mauvais jours de la 
grossesse. Elle se rebiffa, réclama d’une voix grièche une servante 
s’il voulait être servi comme un monsieur. Tant qu'à elle, pour se 
crever à la besogne, bernique! Et comme toujours, chaque fois que 
s'élevait une dispute, il eut un haussement d’épaules lassé. 

— N’en parlons plus, t'as cor’ une fois raison. 

Mais elle n’entendait pas le lâcher sur cette parole. Ah! mais 
oui, qu’elle avait raison! Et si tant est seulement qu'il eût une 
ombre de cœur, il lui dirait au contraire de prendre un peu de bon 
temps, de ne pas s’escarbouiller le tempérament comme elle faisait, 
du matin au soir trimant sur la besogne. Les mots lui venant à 
travers une volubilité effrénée, elle les lui jetait à la figure coup sur. 
coup; et on n’entendait plus dans la maison que ses piailleries qui 
dominaient jusqu’à l’égosillement des pinsons, mis en gaieté par le 
bruit. 

Il perdit patience : 

— J'n'seu nin sourd. N’crie pas tant si fort. On tantendrait à 
laut bout du Saut-du-Leu. 
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Mais cela lui était bien égal qu’on l’entendit! Tout le monde sau- 
rait tôt ou tard les misères qu'il lui faisait. Et elle criait sur un ton 
plus aigre encore, lui rappelant le temps où il vivait avec la Fla- 
mande, sa mére, dans une bien autre ordure. 

Alors il se dressa, outragé dans sa vieille affection de fils : elle 
avait menti. Jamais personne n'avait mal parlé de sa vieille; et 
comme elle lui répliquait, avec un mot de crapule à cette mémoire 
chère, il s’avança, la main levée; mais tout de suite, une réflexion 
abattit sa colère : ; 

— C’est bon qué t'as ton petit. Seulement faudrait pu’ recom- 
mencer. 

Elle rebéqua par un défi : 

— Lâche! tape donc, pou’voir! 

— Non, c’est fini, qué j'té dis. Tiens, j’réponds seulement pas. 

Et les poings dans les poches de son pantalon, il s’en alla au 
courtil, toute son ire subitement apaisée, en sifflant entre ses 
dents. 

Malgré tout Ia maison gardait un air d’aisance. Clarinette avait 
acheté chez Malchair des rideaux en mousseline ; toutes les fenêtres 
en avaient, avec des nœuds de ruban rouge en guise d’embrasses ; 
et dans leur chambre à coucher, une natte en jonc, une courte- 
pointe ouatée, un miroir encadré de bois vernis amusaient l'œil. 
Malchair lui avait aussi vendurune pendule en zinc doré à sujet, un 
pâtre et une pastourelle entrelacés, près d’un chien couché sym- 
bole de la fidélité. Ce groupe, abrité par un globe de verre, faisait 
l’ornement de l’armoire, dans la cuisine. 

Jacques était tombé sur tout ce luxe, un soir, en rentrant de la 
corvée : il eut d’abord un dépit de n’avoir pas été consulté; puis la 
belle mine et la nouveauté des objets le séduisit. Quant au prix, 
- elle lui avait répondu gaiement que cela ne le regardait pas, qu’elle 
s'était entendue avec le marchand. Et enhardie par son silence 
comme par un acquiescement, elle avait, depuis, fait de nouvelles 
acquisitions, six chaises, une table et sa carpette de toile cirée, 
deux flambeaux en verre coulé. Un charreton lui avait amené en 
outre toutes les vieilles chiffes du buron paternel; elle n’en avait 
gardé que les meilleures pièces, avait cédé tout le reste au cousin 
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Lerminia moyennant quelques francs. Finaud comme il l'était, il 
s'était arrogé par-dessus le marché un coffre en chêne rempli des 
hardes de la maman Huriaux. Jacques tenait à ces nippes : il parla 
de rompre le marché; mais Clarinette lui ayant persuadé que la 
défroque était mangée des vers, il abandonna son idée, un peu con- 
solé par le haut prix qu’elle se vantait d’avoir obtenu. Elle lui men- 
tait d’ailleurs à propos de tout, inventait des chiffres, l’abusait 
constamment sur la dépense du ménage; et, comme il avait pleine 
confiance dans sa droiture, il la croyait sur parole. 

Malchair la poussait maintenant à l’achat d'un mobilier de 
chambre à coucher; mais le prix qu’il lui demandait l’effrayait, 
elle n’osait pas se risquer. Alors il l’amignarda : une petite dame 
comme elle ne devait pas regarder de si près à la dépense. Puis 
Huriaux gagnait de fameuses journées; et d’ailleurs, quoi! on était 
des amis, on s’arrangerait. De chacune de ses visites à La Confiance, 
elle rentrait énervée, avec l'obsession du grand lit aux matelas 
douillets comme des couettes et du lavabo garni de sa plaque de 
zinc, un joli meuble que Malchair prétendait lui céder au-dessous de 
sa valeur. Pleine de mépris pour le chälit mal raboté sur lequel ils 
dormaient, elle se rongeait du tourment de cette possession toujours 
différée. 

Le marchand du Culot était d’ailleurs une vraie providence pour 
elle : de mois en mois elle le réglait par acomptes, et il était tou- 
jours content, se refusait même a lui délivrer une facture. On avait 
bien le temps; ça ne pressait pas, il n’y avait rien à craindre avec 
des pratiques comme elle. Cette rondeur la flattait : elle y 
répondait par une acceptation bête de sa fausse bonne foi, ne mar- 
chandait pas, la plupart du temps même achetait à l'aveuglette, 
sans connaître les prix. Elle avait fini par s’approvisionner chez lui 
non seulement de toutes les denrées du ménage, mais encore d’un 
tas de friandises qui amusaient sa gourmandise naturelle et ne 
déplaisaient pas à Huriaux, chatouillé dans ses penchants d'homme 
à gros appétit. Tous les jours elle posait sur la table, après le repas, 
de la galette, du pain d'épices, des noix sèches, une gaïeté de dessert 
qui abrégeait les soirs; et pendant le temps qu'elle était seule, elle 
grignotait, en outre, des sucres, d’une bouche épaisse qu’elle rin- 
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çait d’un verre d’eau avant sa rentrée pour qu’il ne s’aperçût pas 
de l'odeur de caramel fleurant à son palais. 

Philomène Simonard, qui les avait surpris un soir à table, avait 
répandu le bruit qu'on ne se privait de rien chez les Huriaux. Le 
propos ayant été rapporté à Jacques, il mit une certaine jactance à 
déclarer que pour ça oui, c'était vrai, et que nulle ne s’entendait 
comme Clarinette à fricoter. Elle avait pris goût à la cuisine, 
grosse mangeuse elle-même et trouvant son compte aux galimafrées 
qu'elle avait l'air de ne préparer que pour lui seul. Chaque jour, un 
ample quartier de viande apparaissait sur la nappe; tous deux s’en 
réfectaient largement; et il emportait les restes dans son bissac en 
démarrant le lendemain pour l'usine. Cette forte nutrition large- 
ment arrosée de bière, coulait dans ses veines des chyles puissants, 
réparant jusqu'à un certain point, chez le mari et l’ouvrier, la cons- 
tante dépense de la nature. Cependant ses coups de maillet dans la 
nuque ne le quittaient pas : quelquefois aussi ilse sentait les jarrets 
fauchés; et son robuste corps ayant fondu de moitié, à l'atelier on 
l'avait plaisanté sur cette maigreur : gare à la Clarinette! c'était 
une poule à mettre sur les dents de plus rudes coqs que lui. En 
décembre il prit un froid qui l’alita pendant dix jours, grelottant 
de fièvre, avec d’énormes bâillements d’ennui. La maison n'étant 
* plus tenue, le ménage eût tourné à une débandade complète si 
Zébédé ne s'était offerte à la rescousse, payée par Clarinette le 
prix d’une garde-malade. 


HIVER fut rude, cette année-là. Pendant deux semaines la neige 
LE tomba presque sans discontinuer. Huriaux, remis de sa male 
fièvre, partait dans la nuit, avant le chant des coqs, laissant Clarinette 
ramassée en boule dans la chaleur des draps, apres avoir lui-même 
allumé le feu pour qu'elle ne gelât pas en quittant le Lit. Tout l’au- 
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tomne, elle s'était levée en même temps que lui, se refaufilant 
sous les couvertures aussitôt après son départ; mais maintenant il 
n’y avait plus moyen de la tirer de là; et plutôt que de l'entendre 
bougonner, les yeux éraillés, toute gourde de sommeil, c'était lui 
qui chargeait le poêle, moulait le café et passait l'eau sur le chaus- 
son. Chaque matin, il avait à se frayer un passage dans des neiges 
hautes de trois pieds, sous des tourmentes blanches qui lui fouet- 
taient la face et les reins. 

Au haut du versant, il s’arrêtait, respirait un bon coup, ayant 
dès lors pour se guider la rougeur de l'usine, avec l’éclaboussement 
de ses flammes dans les ténèbres pâles. Les bruits du laminoir 
montaient dans le sourd de l'atmosphère, émoussés maïs distincts, 
parmi l’écrasant silence de mort où tout semblait enseveli. Et il lui 
semblait que le cri des passeurs, les commandements rauques des 
puddleurs à leurs fours, la chanson aigre des petits manœuvres 
agaillardis par l'approche du jour, toute cette rumeur dé la pause 
de nuit tirant à sa fin lui arrivait des profondeurs d’un puits. Les 
toits de la chaudronnerie et des ateliers de machines s'enfonçaient 
en un vide blafard, tout blancs dans la blancheur des cours où des 
lanternes coulaient leur traînée rose ; du côté du hall seulement, 
une masse noire, énorme, soulignée par le feu, trouait la nuit. 
Chaque fois qu'un des fours béait, un tourbillon roux se ruait, 
toutes les ouvertures s’illuminaient à la fois comme des cratères, et 
des gerbes écarlates volaient par l'air, avec une réverbération 
brusque qui allumait la montagne. 

Jacques calculait que dans un instant il serait rendu à destina- 
tion : le cœur remonté, il dévalait la pente, lancé à grandes enjam- 
bées, roulait d’une haleine jusqu’à son creuset. C’est égal, on avait 
bon, après cette bataille dans la nuit, à écouvillonner sa sole, la 
peau mangée par le feu. Veste bas, les bras nus jusqu'aux épaules, 
il faisait jouer ses ringards d’une poigne ferme, alors que les autres, 
encore engourdis, avaient peine à se mettre en train. Et petit à 
petit un brouillard de clarté sale entrait par les issues, rasant le sol 
et laissant les voûtes dans une demi-nuit trouble : c'était un 
long crépuscule de douze heures pendant lequel on était obligé de 
garder la lumière électrique. Alors les projections vertes des lampes 
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alternant avec les pâleurs grises du dehors, les figures sur les fonds 
se dressaient livides, comme des spectres. 

Constamment les rafales chassaient à l’intérieur des volées de 
neige; celles-ci passaient par les ouvertures mal bouchées et s’en 
venaient s’abattre le long de la ligne des fours: quelquefois les 
hommes disparaissaient dans une trombe de fines poussières gla- 
cées. La plupart, d’ailleurs, dans ce terrible courant d’air du hall 
ajouré sur toutes ses faces, étaient raclés de vieilles toux qui les 
faisaient aboyer comme des chiens en d’horribles quintes époumo- 
nées. Chaque hiver, malgré sa vigueur, Huriaux avait.la sienne, 


Il faisait jouer ses ringards d’une poigne ferme (P. 88), 
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qui lui durait jusqu’à la pousse des feuilles. Son four étant plus mal 
exposé que les autres, il recevait les coups de vent en pleine 
nuque, tout aveuglé par les flocons qui grésillaient sur sa chair en 
feu, avec la sensation grièche de cuire dans un baïn de glace. Sa 
balevre s'était fendue d’une gerçure qui la coupait en deux comme 
une entaille de couteau; la chair à vif saignait, irritée en outre par 
le charbon; et il lui vint aussi une douleur sourde de rhumatisme 
qui lui cassait les bras à la hauteur des épaules. Il ne mollissait pas 
néanmoins, se raidissait contre la peine et, à l'heure où Clarinette 
là-bas ‘se décidait enfin à quitter son lit, il avait abattu déjà ses 
deux charges. 

Des jours entiers, blottie dans l’âtre près du poêle bourré à pleines 
pelletées, les mains presque toujours inactives, elle se consumait 
en un ennui lourd, avec des bâillements mornes, une stupeur de 
marmotte qu'elle amusait de grignotements de friandises. 

Elle en vint à regretter presque cette vie à deux, toujours à deux, 
comme un verrou tiré sur les occasions de carrousse et de bom- 
bance. Mieux encore eût valu servir à la ville: on avait les 
dimanches pour rigoler, et quelquefois avec un peu d’entregent, on 
pinçait un bourgeois, qui vous collait des rentes. La grosse Didine, 
la fille du houilleur Poret, dans une maison où elle était laveuse de 
vaisselle, avait débauché un vieux salaud de parent ; elle tenait, à 
présent, quelque part près d’une église, dans une belle rue, un 
débit de cigares. C'était une gaillarde celle-là ! 

Autour d'eux vivaient une dizaine de ménages besogneux, 
le gros du hameau s’espaçant plus avant dans les champs. Huriaux 
s'était toujours bien accommodé de ce voisinage : mais Clarinette, 
presque dès le début, s’était chamaillée pour des broutilles ; les 
femmes surtout lui en voulaient, la considérant comme une intruse 
dans leur coin de misère tranquille. Dans le vide des jours, toute 
seule au logis, elle se désola d’avoir quasi rompu avec tout ce petit 
monde; rien qu’en franchissant le seuil, elle aurait trouvé à qui 
parler, au lieu de demeurer, comme elle le faisait, des heures 
entières à voir tomber la neige, derrière les vitres mates de buée. 
Elle finit par n’y plus tenir et, se souvenant qu’une des filles de la 
Raclou, la voisine la plus proche, faisait des journées de couture au 
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village, elle se risqua un matin, alla frapper à leur porte. La mère 
Raclou Ia reçut d’un air rebours, la main sur le loquet, sans la faire 
entrer; mais quand Clarinette lui eut dit qu’elle venait chercher 
pour des rapiéçages, elle se détendit. Justement la Flipine était sans 
travail, le mauvais temps la clouant à la maison : cette aubaine 
leur tombait à point. 

— À vot'service, mame Huriaux, fit la vieille. V’la eune semaine 
qu'é s'mange les sangs à rin faire, l’cul dessus sa chaise. Et c’est 
pas pou’ lui dire des sottises, mais ça mange, des grands éfants 
comme ça! 

Puis, se tournant vers l'escalier : 

— Haï! Flipine ! y a là mame Huriaux qu'’é vint pou d’la cou- 
ture. de 

— C'est bon, répondit une voix partie du haut. V’là qu'iarrive ! 

La Raclou avait avancé une chaise près du feu, et toutes deux, en 
attendant l’arrivée de la fille, parlaient de ce sacré hiver qui s’éter- 
nisait. La vieille se rappelait un autre hiver, celui de 68, qui avait 
gelé tous les arbres des routes, et où les hommes crevaient sur les 
chemins, comme des mouches. Son homme, à elle Clarinette, l'avait 
dur aussi tout de même, avec son métier de puddleur qui l’obligeait 
à détaler en pleine nuit. Et elle s’apitoyait sur sa condition, pleine 
d’admiration pour son caractère. Un si brave cœur ! Jamais saoul 
et qui gagnait de si grosses journées ! Ah ! ben oui, qu'on avait le 
droit d’être fière d’avoir mis la main sur un mari comme celui-là ! 
Clarinette approuvait de la tête, déclarait qu'il se serait ouvert les 
veines du corps plutôt que de lui refuser un plaisir; malheureuse- 
ment, il avait des manies, ses pinsons par exemple. 

— C'est rin d’ça, m'chère, dit alors la mère Raclou, tant qu’i 
aura ses pinsons, in pensera nin au reste. 

La Flipine qui descendait, mit fin à ces parlotes. C'était une 
grande fille de trente ans, plate, sans hanches, à tignasse rousse, 
la face plaquée d’éphélides, avec des yeux de chien à la chaîne sous 
d’épais sourcils rebroussés. Elle avait chaussé des sabots rem- 
bourrés de paille et tenait sous son bras son carreau de travail, une 
longue paire de ciseaux pendue à un cordon le long de son 
tablier. 
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— C'est ben honnête à vô, mame Huriaux, ed’venir m'quère par 
c'temps-là. On n’mettrait nin seulement un quinà l’porte. 

Elles s’en allèrent ensemble dans le tourbillon des flocons, trous- 
sées jusqu'aux jarretières et les bas tout blancs de neige. 

La Flipine s'extasia d’abord sur le luxe de la maison, admira sur- 
tout la pendule et le groupe de bergers. Puis Clarinette rechargea 
son feu, l’installa près de la fenêtre, posa devant elle, sur une 
chaise, un gros paquet de hardes. Sans perdre de temps, la tailleuse 
renversa son étui dans le creux de sa paume, en tira une aiguille 
qu’elle enfila, après avoir mouillé l'extrémité du fil, et se mit à 
l'ouvrage, courbée en deux, la tête presque sur ses genoux, dans le 
petit jour des vitres. Par moments elle geignait, les mains sur son 
ventre, se plaignant d’une colique qui ne la quittait pas depuis 
bientôt un an. Et Clarinette se rappelait une histoire qui avait couru 
sur son compte, une grossesse brusquement finie sans laisser de 
traces. 

A midi, on prit le café et Flipine dévora à elle seule la moitié 
d’un pain, se rattrapant ainsi d’un coup du jeûne forcé qui, depuis 
huit jours lui tordait les boyaux. Puis, dans l’après-midi, l’une et 
l’autre, reprises d'un besoin de manger, engloutirent le reste de la 
miche, les coudes sur la table, en un tête-a-tête de vieilles amies. 
La lampe allumée, la tailleuse se remit à ses aiguillées, s’interrom- 
pant seulement pour se passer les mains sur le ventre, toujours 
avec des lamentations à propos de sa colique. Quand la pendule 
sonna enfin six heures, Clarinette la renvoya, pour n'avoir pas 
d'explication à donner à Huriaux. Celui-ci, à sa rentrée, ayant 
demandé à Clarinette ce qu’elle avait fait pendant toute cette longue 
journée, elle lui montra comme sien le travail de la Flipine, avec 
une impudence gaie de tromperie. 

Le lendemain, la tailleuse revint, puis les jours suivants, jusqu’à 
la fin de la semaine. La camaraderie avait grandi : Flipine conti- 
nuait toutefois à l'appeler « mame Huriaux », par condescendance ; 
mais, à part cette nuance, elles s'étaient familiarisées l’une avec 
l’autre, au point de se raconter leur vie. Clarinette lui avait dit les 
polissonneries de l'usine, quand avec Phrasie, Dédèle et la Chalée, 
elles se cachaient derrière les palissades pour voir les hommes 
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prendre leur bain, les gourmades constantes auxquelles elle avait 
été en butte chez son père, pourquoi la Félicité était allée vivre 
seule avec le fils de Cigognier, enfin sa connaissance avec Huriaux, 
sans omettre l’étourdissement qui, un jour, les avait côte à côte 
jetés dans les blés. Il ne lui était pas possible de garder un secret, 
même dans les affaires d'où sa considération dépendait, met- 
tant un entrain d’impudeur à se déshabiller devant le monde, éta- 
lant les plaïes de son existence avec une dépravation tranquille. Et, 
de son côté, Flipine ne demeura pas en reste de confidences : elle 
avait longtemps fréquenté « avec » un garçon boucher qui, après 
lui avoir promis le mariage, finalement l'avait plantée là, pour 
retourner dans son pays, quelque part en France, très loin. Depuis, 
elle en avait connu d’autres, mais aucun ne valait ce premier mâle, 
un beau gars avec des poings comme des marteaux. Elle avait 
fait son apprentissage à la ville, chez une grande couturière, une 
veuve qui recevait des vieux messieurs et qui l'avait renvoyée 
parce que l’un d’entre eux ayant voulu la caresser, elle s'était mise 
à pousser des cris. On est bête à treize ans : tout l'atelier ne l’était 
pas autant ; elle se rappelait des petites dont les robes changeaient 
toujours. Quelquefois à présent, elle allait travailler dans les 
familles, à la ville; le soir, avec une amie et son galant, on partait 
entendre au café-concert des machines comiques, chantées par des 
femmes décolletées. 

Les commérages allaient aïnsi leur train, alternés de petites 
lichées d’eau-de-vie ; souvent demi-grisées, elles passaient le temps 
à jouer aux cartes. Huriaux, lui, trouvait en rentrant la maison 
nette, chaque chose à sa place, sans aucune trace qui lui révélât le 
passage de la tailleuse. 

Au bout de la huitaine, le dégel enfin fondit les neiges du pla- 
teau qui, sur toute son étendue, s’englua d’une boue molle, pro- 
fondé, où les jambes s’empétraient ; alors Clarinette n’y tint plus, 
se sentit le besoin de voir du monde. Toute légère, au sortir de sa 
morne hibernation, elle s’envola au Culot, sa robe retroussée par 
dessus son jupon de tiretaine, un gros parapluie à armature de 
cuivre sous le bras. La journée se passa en visites chez Zoé Piéfert, 
Philomène Simonard et la cousine Zébédé, prenant le café chez 
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l’une, de la liqueur chez l’autre, et recommençant chez toutes les 
histoires qu’elle tenait de la Flipine. Quand elle sut que ce flot de 
saletés lui venait de la tailleuse, la grande Philomène, après s’en 
être grassement amusée, s’écria qu’elle eût à prendre attention à 
cette punaise, que c'était une mauvaise connaissance, et qu'elle 
n’entrait jamais dans les ménages que pour chiper leur homme 
aux femmes. Elle l’avait eue pendant trois jours chez elle, et tout 
le temps elle avait fait des agaceries à Simonard, tant que celui-ci, 
en avait été dégoûté. Alors Clarinette écarquilla les yeux; elle 
n'aurait jamais cru cette souillon capable de ça; d’ailleurs, quand à 
elle, ça lui était bien égal : elle était sûre de Jacques. 

Elle acheva ses tournées par une station chez Malchair. Celui-ci 
se plaignit d’être délaissé, lui reparla du mobilier, enfin s’offrit à tro- 
quer, moyennant un supplément, le grotesque riflard qu’elle avait 
à la main contre un en-cas tout neuf à pomme d’agate. Mais elle 
hésitait, le parapluie ayant appartenu à la mère de Huriaux. Alors 
un homme de jolie mine, les cheveux plaqués à la capoul, avec une 
barbe finement frisée, qui s’appuyait du coude au comptoir, tête 
nue, une marmotte à échantillons étalée devant lui, se rapprocha, 
la bouche en croupion de poulet, et d’une voix graïllonnante, lui 
vanta la marchandise. C'était une occasion : il s’y connaissait, 
lui-même ayant fait longtemps l’article ; jamais elle ne verraït la 
fin de son emplette. Malchair souriant, esquissa une présentation : 
c'était M. Ginginet, le voyageur d'une maison de Roubaix qui lui 
vendait ses toiles ;: et comme l’homme à la marmotte s’inclinait 
cérémonieusement devant elle, toute rose de joues, un bout de cal- 
vitie à l’occiput, elle commença une salutation gauche, troublée 
par ses bonnes manieres. 

—- Du moment que monsieur le dit. 

Elle accepta le troc, tournée avec un rire gentil vers Ginginet, 
comme pour lui donner à entendre qu’elle prenaîit l’en-cas à cause 
de lui. | 

Cependant Malchair ne lâchait pas son idée du lit : 

— Voyons, m'sieu Ginginet, c’est-il raisonnable ? J'offre toute 
une chambre à coucher à madame que voilà pour 300 francs, et elle 
me refuse, 
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Le compère eut une moue de surprise. Comment ! elle hésitait ! 
mais ça valait 350 francs au bas mot, et il palpait l’oreiller, pous- 
sait le lit sur ses roulettes, tout à coup se jeta sur le matelas qui 
enfonça sous le poids, lui offrant de se mettre à côté de lui pour 
juger de l'élasticité. C’est égal, elle n’était pas décidée; elle repas- 
serait dans quelques jours ; on en récauserait. Sur le point des’en 
aller, elle tendit la main à Ginginet qui la serra fortement, comme 
à une ancienne connaissance, chuchotant dans un éternel sourire 
qu'il espérait bien la revoir. Comme elle tournait les talons, le 
patron de La Confiance la rattrapa, lui coula un cahier de papier 
dans la main, l’air paterne : 

— C'est le petit compte, mame Huriaux. Un acompte me 
ferait plaisir. 

Elle se rappela que depuis une semaine le tiroir était vide, le 
dernier argent ayant passé aux mains du boucher, quiavait menacé 
de couper le crédit; et elle demeurait devant lui, interloquée, à 
chiffonner le cahier, les sourcils remontés par le saisissement. 

— M'sieu Malchair, à combien qu’ça va, vot’note? demanda- 
t-elle à la fin. 

Il lui reprit le cahier des mains, lui établit une comptabilité à 
laquelle elle ne comprit rien, si ce n’est qu’elle lui devait plus de 
250 francs, presque un mois des journées de son homme ! Jamais 
elle n'aurait cru sa dette montée à une telle somme ; et elle lui 
reparla de ses payements antérieurs. Deux fois le mois elle lui 
remettait la moitié de la quinzaine de Jacques, à peu près 50 francs, 
et l’'avant-dernier mois, elle lui en avait remis 150. 

Il n’en disconvenait pas, lui montrait à l’avoir le total des verse- 
ments, mais rien qu’en épiceries, elle avait fait, depuis les six 
derniers mois, pour 300 francs d’achats, et son compte de bonbo- 
naille s'élevait à 7o francs 65 centimes. Puis il y avait eu le 
chapeau, le châle, toute la toilette de noce; et un doigt posé sur 
les chiffres, il lui détaillait chaque poste avec complaisance, la face 
fendue d’un large sourire aimable, allant d’une colonne à l’autre, le 
long des dix feuillets noirs d’écriture. Elle était atterrée, sans une 
parole sous cet écroulement de chiffres, ne sachant comment s’y 
prendre pour lui demander un délai nouveau. Lui la couvait de 
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ses yeux ronds, devenus tout à coup très perçants, des yeux 
d’'épervier qui tournoie au-dessus d’une proie; et cette petite 
comédie de la facture n’ayant d'autre but que de la pousser à 
l'achat du mobilier, il lui fit une proposition : 

— Voyons, mame Huriaux, n’vous chagrinez pas. C’est bien 
vrai que j'ai de gros paiements. Mais le père Malchair n’est pas 
un chien. Vous m’payerez 100 francs sur ma note au quinze du 
mois prochain et je vous laisserai du temps pour le reste. Seulement 
faudra prendre mon lit. Y a plus de dix personnes à qui j'ai refusé. 
J'voulais vous tenir parole. Na, est-ce gentil ? 

Elle se crut sauvée, ne s’aperçut pas qu’elle s'engageait davan- 
tage, même remercia le marchand pour sa bonté. Malchair fit une 
grimace ambiguë. Ah! oui, qu’il était bon, il ne savait rien refuser 
à ses clientes ; elle l'avait pour rien, son mobilier. Et, sur le point 
de rentrer dans sa boutique, il la rappela :: 

— Laissez-moi donc le petit compte, mamé Huriaux. C’est pas 
la peine d'en commencer un nouveau, hein? 

Un brouillard gras, fumeux, était tombé. sur les rues, toutes 
empouacrées de boue liquide dans la douceur de ce soir de dégel. 
Elle reprit le pavé qui la conduisait chez elle, inquiète de l’accueil 
que Huriaux ferait aux meubles, au fond' heureuse de cette demi- 
violence de Malchair qui tout à coup lopisess à ES un désir 
toujours remis. | 


ENDANT huit jours, Clarinette s’ingénia à des économies, se cou- 
P chant immédiatement après le départ de Jacques pour épar- 
gner la chandelle, passant l’eau de la bouilloire sur le vieux marc 
jusqu’à trois fois, en une peur bleue de la dépense. Tout ce temps- 
là ils mangèrent des pommes de terre bouillies sans graisse ni 
beurre ou cuites sous la cendre, avec des chanteaux de pain sec. 


HAPPE-CHAIR 97 


Et Huriaux, brusquement privé de la 
viande qui le soutenait, quelquefois 
était pris de crampes d’estomac. Ils 
avaient eu une forte querelle à l’ar- 
rivée des meubles; mais elle lui avait 
menti sur le prix; et il s'était petit à 
petit apaisé devant ce luxe à bon 
marché qui embellissait la maison. 
Seulement, comme il fallait regagner 
l'argent de toutes ces folies, il l’en- 
courageait dans sa lésine, se privant 
lui-même des trois sous de bière qui 
le soutenaient à son travail et de la 
viande d'où lui venait sa force. Mais 
au bout des huit jours, il 
se sentit tellement démoli 
qu'il lui redemanda sa 
tranche de bœuf, sans 
laquelle, décidément, la 
poigne lui manquait. 
Alors elle lui fit une 
scene, ronchonna contre 
sa gloutonnerie qu’elle 
compara à sa sobriété à 
elle; mais puisqu'il le 
voulait, on ferait charnage 
comme par le passé. Et, 
toute contrainte abolie de- 
vant ce retour à la dépense 
qu’il exigeait, de nouveau 
elle se laissa aller, sans compter, à son goût de la dissipation. 
Les gros morceaux reparurent sur la table, elle recommença ses 
mangeailles de sucreries, et les amies furent invitées à venir voir 
la fameuse chambre à coucher, l’une après l’autre. Elles arrivaient 
pendant l'absence de Huriaux : on cassait des galettes, on se re- 
goulait de tarte en buvant du café et de l’anisette; puis s’enga- 
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geaient des parties de cartes où chacune oubliait son ménage. 
La vanité de Clarinette s’en donnait à cœur joie de l’admiration 
envieuse qu'excitait la somptuosité du lavabo et du lit: Toutes 
s'étaient émerveillées avec des sourires pincés, rageant de leur 
pauvreté devant cet étalage de richesses qu'elle leur jetait à la tête. 

Cependant les prodigalités du ménage Huriaux finissaient par 
exaspérer les maris, sourdement travaillés par leurs femmes. Un 
jour Simonard, qui avait une amitie solide pour Jacques et 
détestait Clarinette, lui lâächa à brûle-pourpoint sa rancune. 

— Sûrement i s’passe à t môson des histoëres ; ouv’ l'œil, fieu ! 
] n’est qu'temps. | 

Ce fut une secousse pour Huriaux. Il demanda le lendemain au 
contremaitre un congé de deux heures, fila d'un trait chez lui et 
tomba en pleine rigolade dans une chambrée de femmes se bour- 
rant de gâteaux au riz. Elles étaient quatre autour de la table, la 
Raclou et sa fille, la cousine Zébédé et la maigre Leurquin, bâfrant 
et grimelinant aux cartes avec un entrain de commères en goguette. 
Son apparition les cloua sur place, le morceau aux dents, dans une 
stupeur de flagrant délit, n’osant ni parler ni bouger sous cet œil 
qui faisait le tour de la pièce. Mais il était aussi saisi qu'elles, demeu- 
rait la main sur la clef, dans l’entre-bäillement de la porte, indécis, 
avec une envie de bousculer la table et de les secouer toutes à 
la rue, comme des vermines. 

— Bonjour, la compagnie ! goguenarda-t-il enfin. Parait que les ! 
souris s’paient di bon temps quand el’ chat est en voie. N'vo gènez 
nin; ous’ qu’i a dela gêne, y a pon d’plaisir. 

Clarinette cherchait des raisons. Elles passaient par là, étaient 
entrées, tout à coup s'étaient trouvées quatre, sans s'être concer- 
tées, 

— Bien sûr, ricana-t-il en aveignant le quartier de tarte demeuré 
sur le plat et en l’avalant d’une goulée. 

Maintenant, d’ailleurs, elles étaient toutes pressées de partir, 
prétextant une besogne urgente, la Leurquin une lessive qui 
bouillait dans le cuveau, la Raclou sa soue à porcs à nettoyer, 
Zébédé une charge de cagerottes et de clisses à ficeler. Il ne resta 
plus que Flipine, engagée depuis le matin pour élargir un corsage 
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de robe de Clarinette et qui se remit à sa couture, contre la 
fenêtre, coulant constamment du côté de Jacques son œil brûlant 
comme une braïse. Tandis qu’avec étonnement il la regardait s’ins- 
taller, Clarinette eut un rire gêné : 

— C'est vrai, faut savoir. Flipine, é vient pour m'aider à 
rabistoquer mes affaires, rapport au petit. 

Après le départ de la tailleuse, une explication eut lieu, violente. 
Ïb lui reprocha ses ribotes, sa folie de dépenses, le mauvais emploi 
qu’elle faisait de l'argent qu'il lui gagnait en souquant matin et 
soir. Toute sa colère contenue dans la journée éclatait à la fin dans 
un flot de réprimandes et de gros mots. Mais elle lui tint tête, 
déclara que si elle s'était mariée, c'était pour être maîtresse chez 
elle. Au surplus, elle s’en fichait pas mal de sa sale baraque; s’il 
continuait à l’embêter, elle le planteraïit la, pour aller vivre mieux 
ailleurs. La hargne alors tourna à la batterie: pour la première 
fois, il s’oublia à la frapper, lui serra la gorge dans sa terrible 
poigne. Et comme il la lâchait demi-étranglée, elle roula à terre, 
toute pâle de peur et de rage, criant qu'il l’avait tuée, avec des 
contorsions de suppliciée. 

Sa force l'avait matée : mais elle y opposa ses gabegies de 
femme. Toute la journée du lendemain, elle demeura au lit, jouant 
les douleurs de l'avortement, la main sur son ventte. Alors une 
frousse le prit de la voir accoucher avant terme ; il lâcha son four 
dans l’après-midi et rentra la soigner, avec le remords de l’avoir 
si grièvement cognée. 

La rancune de Clarinette s’étouffa à la longue sous d’autres 
préoccupations. On touchait à la fin du mois, et Malchair lui 
avait envoyé dire par le piéton qu’il comptait sur les 100 francs 
convenus. Maïs il lui avait fallu récemment payer une somme 
assez forte chez le charcutier; le boucher, de son côté, avait 
menacé de les faire saisir si elle n’apaisait un vieil arriéré en 
souffrance. Presque tout l'argent avait passé à obtenir quitus de 
ces deux allouvis. Maintenant elle se travaillait la cervelle à cher- 
cher le moyen de régler à La Confiance. À supposer qu’au bout de 
la quinzaine, Jacques lui apportât une centaine de francs, encore 
ne pouvait-elle demeurer sans un sou; et d’ailleurs elle avait 
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emprunté à la femme de Piéfert quatre écus de cinq qu’elle serait 
obligée de lui remettre; puis encore elle devait dix journées à 
Flipine ; et d’autres dettes, à mesure qu’elle s’enfonçait dans ses 
calculs, successivement lui revenaient à la mémoire, menaçantes. 
Elle se perdait dans ces complications, ne se rappelait plus ce 
qu’elle avait fait de ses derniers trente francs, désolée que l'argent 
lui coulât ainsi des mains. 

Heureusement on approchait du jour de paye. Huriaux un soir 
la lui apporta, et tout de suite, sous un prétexte, elle quitta la 
maison, d’une haleine courut jusqu’à la boutique de Malchair. Le 
vieux renard la reçut avec sa rondeur habituelle : voilà ce qui 
s'appelait être de parole; justement son argent tombait bien : il 
avait une grosse échéance le lendemain, etc. Elle l’écoutait, per- 
plexe, ne sachant comment s’y prendre pour lui demander un 
nouveau délai. A la fin, elle se décida : ce n'étaient pas les cent 
francs qu’elle lui apportait, mais seulement cinquante, bien 
malgré elle, allez ! Huriaux ne lui avait remis que cela. Et pour 
expliquer la chose, elle imagina un mensonge, affirma que le 
caissier de l’usine, s'étant trouvé à court, avait demandé un sursis 
aux ouvriers. | 

Le marchand prit un air soucieux : 

— Ça n'est pas bien, mame Huriaux, j'avais compté là-dessus. 
N'y a pas un ménage au Culot à qui je fais les crédits que j'vous 
fais à vous. Et v'là que vous êtes comme toutes ces traîne-culs : 
vous n’me payez pas. Faudra que vous demandiez à vot’homme 
de venir : j'm’arrangerai avec lui. I m'fera une signature. 

Elle eut peur, vit toutes ses ruses en une seconde mises à jour. 
Alors elle le supplia, demanda un répit de deux semaines seu- 
lement ; et après s'être fait tirer l'oreille, la mine longue, jouant 
l'embarras et l'indécision d'un homme réellement gêné par un 
payement, il finit par accepter, à la condition qu’elle lui prendrait 
un coupon d’étoffe, l’aunage d’une robe, une occasion comme il ne 
s'en présenterait plus. Elle se laissa endosser le coupon; puis, au 
moment où elle s’en allait, il la retint, lui montra un comptoir 
peint à l’imitation de l’aubier du chêne, dont il fit miroiter à la 
lampe le vernis criard. | 
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— Tenez, mame Huriaux, dit-il vec un jovial clignement 
d'œil, c’est pas pour vous donner un conseil, mais si j'étais que 
de vous, je ne laisserais mon homme tranquille qu’i n’m’aurait 
acheté ce petit meuble-là pour étrenner un cafe, C’est ça qui vous 
r monterait, sans compter que vous auriez la pratique de tout le 
village. M. Ginginet, vous savez bien, le voyageur d’la maison de 
Roubaix, im’ disait cor l’aut'jour : « Qué malheur que c'’te petite 
dame, e’netient pas un café où on pourrait aller ; ben sûr, on irait; 
tous les autres n'auraient qu’à fermer leur’ porte. » Et moi, vrai, 
jvous monterais ça pas cher, en ami, là! 

Ce m’sieu Malchair, était-il farce! il avait toujours le mot pour 
rire; mais il lui assura qu'il parlait très sérieusement; et elle se 
rappela le jour où elle aussi avait eu cette idée, là-bas aux Breteaux, 
chez sa mère. Le souvenir que le séduisant Ginginet avait gardé 
d'elle ne lui déplaisait pas, d’ailleurs : elle eût été contente de le 
revoir, ayant repensé plus d’une fois à ses jolies manières déga- 
gées, dans son esseulement de femme sanguine. Elle pria le mar- 
chand de lui remettre ses compliments quand il viendrait, ne disant 
pas non, du reste, toute réflexion faite, quant à la possibilité de 
s’accorder pour le comptoir. 

Elle se crut encore une fois sauvée, maintenant que son échéance 
était reculée. Elle partagea ce qui lui restait de la quinzaine entre 
Zoé Piéfert et Flipine, ne garda que tout juste l'argent nécessaire 
aux dimanches de Jacques. Mais au bout de deux semaines, il fallut 
payer de nouvelles dettes, régler l’arriéré de La Confiance. La situa- 
tion se tendant de plusen plus, elle se débattait dans les ennuis 
d’une dèche toujours recommençante, sans pour cela restreindre la 
dépense. 

Alors la graine semée par le tentateur germa ; elle se mit à songer 
constamment à ce comptoir qui lui donnerait le haut du pavé dans 
le village; et la pensée qu'elle aurait des Ginginet pour clients 
délectait sa sottise crédule comme une promesse de fortune et de 
plaisir. Le hic était d'obtenir le consentement de Huriaux, que le 
seul mot de café effaroucherait sans nul doute, Déjà savante aux 
supercheries de l’amour, elle l’entreprit dans un moment où, échiné, 
ses forces limées, il lui appartenait par les faiblesses de la chair, 
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Roulée dans son giron, elle le cajola de l’idée d’une affaire à risquer 
avec un petit enjeu, et dont le bénéfice leur permettrait plus tard 
d'élever proprement leur petit. D'ailleurs, elle en avait assez de ses 
longs jours à rien faire, dans cette maison où ils mangeaient leur 
blé en herbe; pendant qu'il se cassait les reins à puddler, elle vou- 
lait, elle aussi, se donner du mal, afin de ne pas lui laisser tout 
entier le fardeau du ménage. Plus tard, si le café s’achalandait, il 
lâcherait son chien de métier qui tue un homme à cinquante ans, 
et ils vieilliraient ensemble dans une graisse de bons bourgeois. 
Huriaux trouva la proposition drôle, sans dire ni oui ni non, 
frappé cependant par les avantages qui pouvaient résulter d’une 
telle entreprise pour leur enfant. C'était une tête que la réflexion 
travaillait lentement; elle le laissa tout à l'aise couver cet embryon 
déposé en lui, avec sa lenteur placide de ruminant. | 


XI 


A dernière crise avait laissé un peu de calme dans le ménage. 

Domptée par le coup d'autorité de Huriaux, Clarinette sentait 
‘encore à sa gorge le collier de cette main rude. Elle cessa d'ouvrir 
sa maison aux flâäneries de femmes qui lui avaient valu sa tripotée. 
Au fond, elle les détestait presque toutes également, n'ayant d’atti- 
rance réelle que pour les hommes. 

La gestation s’avançait d’ailleurs; on était en février; selon 
toute probabilité, l'événement serait pour avril; et Clarinette, jus- 
qu’alors indifférente, commença à penser à la layette, sérieusement. 
Justement, la Philomène devait se rendre à la ville. Il fut décidé 
qu’elles iraient ensemble y faire leurs emplettes: on avait là, dans 
les grands magasins, des choix plus complets et moins coûteux. Un 
jeudi donc, vers midi, elles prirent le train, Philomène habillée des 
mises bas de ses riches cousines, une palatine de petit gris râpé sur 
les épaules, avec des marabouts au chapeau et un cul de Paris qui 
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lui donnait l'air d’une poule trottinant, son œuf au croupion ; Cla- 
rinette, elle, frisque dans sa robe nouvelle, son chäle à palmes 
ramené par devant pour dissimuler l’enflure de son flanc. 

Au débarqué, elles commencèrent par se régaler mutuellement 
de gâteaux dans une pâtisserie, s’accoudèrent ensuite un instant au 
zinc d’un liquoriste, le temps de vider une cerise à l'eau-de-vie, 
puis grimpèérent à la ville haute où Philomène avait des connais- 
sances, un ménage de taillandiers chez lequel toutes deux se bour- 
rèrent de couques aux raisins. Le soir tombait quand elles se rappe- 
lèrent leurs achats. Heureusement les magasins du Bon Marche, une 
maison récemment fondée et qui tuait le petit commerce, étaient 
proches. Après cinq minutes de pataugeade dans la boue molle des 
rues, elles aperçurent les grandes vitrines éclairées d’un cordon de 
gaz, découpant une file de carrés flamboyants à travers le brouillard 
rouge qui montait depuis une heure. 

Elles flânèrent dans les flambes claires du gaz rabattu par les 
réflecteurs, frôlant la ballade lente des familles qui chaque soir 
s’attardaient la, les yeux chauds de convoitises. Puis, agacées par 
les appels des vendeurs, postés sur le seuil tête nue, elles se faufi- 
lèrent à travers le double rang de mannequins qui recommençait à 
l’entrée et pénétrèrent dans les magasins. 

Un grand blond s’étant avancé pour leur offrir ses services, Cla- 
rinette demeura interdite, ne se rappelant plus pourquoi elle était 
venue, et Philomene dut répondre à sa place. Alors un autre commis 
les guida vers le fond ; toutes deux trottaient sur ses talons, hon- 
teuses de la crotte qui bordait le bas de leurs robes, appuyant leurs 
semelles à terre pour ne pas glisser sur le parquet ciré. Au rayon 
des layettes, une maïgre fille pincée eut l’air de surgir de dessous 
lecomptoir, et en un instant amoncela devant elles tout un assor- 
timent où leurs bras plongérent jusqu'aux coudes. 

Les emplettes terminées, elles furent reprises par un commis qui 
les attira à un solde de rubans, un fouillis de soies chatoyantes 
débordant d'un grand carton vert sur une table et qu’il empoignait 
à pleines mains, les écroulant ensuite devant elles en tire-bouchons 
auxquels la lumière açcrochait des étincelles. Clarinette ne sut pas 
résister, s’en paya pour dix-neuf sous. Une griserie lui tournait à 
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présent la tête, parmi toute cette gloire de la femme bien habillée; 
elle n'avait plus peur; familiarisée avec l'éclairage, la chaleur et 
le bruit du magasin, elle allait d’un comptoir à l’autre, caressant les 
soies, soupesant les passementeries, rebroussant le poil des four- 
rures, avec une colère contre les bourgeoises huppées pour qui tout 
ce luxe n’était jamais trop cher. | 

A mesure qu’elle passait, des commis, pareils à des automates 
poussés par un ressort, apparaissaient au bord de leurs rayons, 
sortant tout à coup de derrière des monceaux de pièces d’étoffes, 
avec leur tête pommadée, leurs cols de chemises échancrés bas, 
leurs sourires cauteleux de filles appelant les passants. Tous lui fai- 
saient des offres, devinant chez cette petite femme grosse le travail 
sourd du désir; et elle s’attardait, gênée, ne sachant comment les 
remercier et, devant leur politesse obséquieuse, se prenant à repen- 
ser à ce M. Ginginet qui lui avait semblé l'idéal du monsieur des 
villes. Comme elle se rapprochait d’un rayon de lingerie, près 
duquel un groupe d'hommes, le dos tourné, causait à demi-voix, 
ses yeux se fixèrent sur un déballage de jupes et de matinées en 
percale, tout un entassement blanc qui montait par piles. L’une et 
l’autre alors se mirent à brasser dans la masse, chacune à un bout. 
Clarinette achevait un choix quand une haleine lui coula dans la 
nuque, et quelqu'un l’interpella par son nom : 

— Madame Huriaux, je crois? 

Elle se retourna avec la surprise d’être reconnue. Près d’elle, 
saluant, la bouche ouverte dans sa barbe de soie, le voyageur de 
Malchair, toujours cérémonieux, bombait le dos. 

Comme ça se trouvait! Justement elle venait de songer à lui, à 
propos de quelqu'un qui lui ressemblait là-bas; et du doigt elle 
montra au hasard un employé au fond du magasin. Lui, posait sur 
elle ses yeux en coulisse, avec une grimace aimable, son sourire de 
joli homme. Il était là avec ces messieurs; il l’avait reconnue 
à ses frisures sur le front et il venait lui offrir les services 
de son expérience si elle voulait acheter. En même temps il 
éboulait d’un revers de main les marchandises empilées, jetant 
au commis de rayon qui arrivait, le crayon derrière l’oreille, cès 
mots : 


HAPPE-CHAIR 105 


— Laissez donc, monsieur Adolphe, je ferai l’article pour 
vous. 

Il attira un paquet, en détacha quelques pièces qu'il étala devant 
Clarinette, chuchotant ; 

— Voici ce qu’il vous faut. C’est un peu plus cher, mais c’est 
inusable ; je vous en réponds. Et avec moi, vous savez, c’est de 
confiance. ; 

Puis, sans lui laisser le temps de placer un mot : 

— Dites donc, monsieur Adolphe, emballez. 

Son geste décidé et doux la subjuguait; elle n'osa pas dire non; 
et tandis que le commis les suivait avec les paquets, il lui montrait 
d'autres articles, clignant par moments de l’œil du côté des rayons 
où les vendeurs souriaient, tout blêmes dans la lumière des globes. 
Mais cette fois elle en avait assez, inquiète du total de ses achats 
et ne sachant si elle pourrait les payer. Il finit par leur offrir à 
toutes deux une consommation, dans une taverne voisine, 
desservie par des femmes, à l'instar des brasseries allemandes, 
un succès de curiosité qui attirait toute la ville. Le temps de 
terminer une affaire au comptoir des toiles, et il les rejoignait 
devant les magasins, sur le trottoir où il les pria de l’attendre un 
moment. 

Elles passèrent à la caisse. Le comptable, assis dans une petite 
cage près de l'entrée, inscrivit à son livre les achats sous la dictée 
de M. Adolphe. Et Clarinette, son porte-monnaie à la main, se 
sentit prise d’un battement de cœur. 

— Vingt-six francs trente et un centimes! fit l'employé en rele- 
vant la tête. 

Elle n’avait qu’un louis; mais Philomène, qui avait touché chez 
le taillandier une cinquantaine de francs, reliquat d’une dette 
ancienne, lui avança le reste du compte. 

Dehors, Clarinette respira ; elle avait le feu aux tempes, toute 
mouillée de sueur entre les omoplates. Maintenant qu’elle était 
sortie de cette fournaise où les écus fondaient comme de la neige 
au soleil, il lui semblait qu'avec de l'argent, elle y serait restée 
bien une journée entière, à remuer les étoffes et fouiller dans les 
tas. 
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— Me voilà, fit tout àacoup Ginginet, boutonné dans son collet 
d’astrakan. Je ne vous ai pas trop fait poser, hein ? 

Il offrit le bras à Clarinette et tous trois descendirent jusau’ à 
l’entre-ville, où était la taverne, une grande salle lambrissée à mi- 
hauteur de revêtements en bois poli qui servaient de dossiers aux 
banquettes, avec des escabeaux à trois pieds le long des tables, des 
lustres en bois sculpté à la voûte et, dans le fond, un comptoir 
monumental, chargé de rosbifs et.de jambons, parmi des assiettes 
de saucissons et de pains fourrés. Les consommateurs n'arrivant 
que vers neuf heures, les sièges étaient dégarnis, dans le silence 
du hall où quatre filles, toutes Allemandes, en Tyroliennes 
de fantaisie, jabotaient, les mains dans les poches, bâillant dans 
les coins. 

Clarinette admira l’aplomb du voyageur : il tutoyait les ser- 
veuses, interpellait le patron assis derrière ses pompes, renvoya les 
bocks sous prétexte que la jarretière ne montait pas jusqu’au bord. 
En même temps il leur disait le prix qu’avaient coûtéles tables, les 
chaises, les lustres, au courant des moindres détails de l'installation. 
Alors elle lui apprit qu’elle aussi, allait ouvrir là-bas un établisse- 
ment, mais tout modeste, un petit café où viendraient les bourgeois 
du Culot. : 

Ginginet paya les trois tournées, ensuite offrit de les conduire à 
un beuglant. Elles écarquillaient les yeux, ne comprenant pas : il 
leur expliqua qu’on appelait ainsi dans les capitales les cafés chan- 
tants. Ah! bien, si c'était ça, elles savaient a présent; et puisqu'on 
était à rire ensemble, élles acceptaient. 

Ils allèrent au Trou-la-la, un caboulot sur la place, le plus 'acha- 
landé de la ville, et que Philomene ne connaissait pas. Comme elles 
passaient devant Ginginet qui tenait la porte ouverte, un grogne- 
ment de porc grouillant dans sa bauge, et qu'appuyèrent les accords 
plaqués du piano, salua leur entrée. A travers les guirlandes de 
fleurs en papier qui croulaient du plafond, elles aperçurent, dans la 
fumée épaisse des pipes, la croupe d’un homme marchant à quatre 
pattes sur l'estrade au fond de la salle, les basques de son habit 
rebroussées par un tortillement de reins grotesque. Il y avait six 
couplets à sa chanson, une stupidité quelconque, l’histoire rimée 
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d’un monsieur qui avait trop aimé les femmes et se croyait, à la 
fin de chaque couplet, changé en pourceau. Au refrain : 


Cochon, j'reste! cochon j'suis né 
V'là ce qu’c’est d’avoir trop cochonné! 


tout le public,des tourlourous, des garde-convois, quelques margou- 
lins venus là après diner, entonnait en chœur l’immonde gaudriole, 
battant la mesure avec les paumes, tambourinant sur les tables à 
coups de poing, bourrant le sol de retombées, tandis que le chan- 
teur, un grand efflanqué à perruque filasse, avec des pochons de 
grossier maquillage sous l'orbite, se ruait dans son tournoiement 
de bête, un tortillon de linge attaché à la boucle de son pantalon, 
pour imiter le tire-bouchonnement d’une queue de porc. Le sixième 
couplet terminé, il se recula en saluant vers une porte de sortie : 
comme on l’avait déjà bissé une première fois, on le laissa partir à 
travers un fracas d’applaudissements. 

Presque aussitôt après, le piano entama une ritournelle, et une 
petite femme blonde, ragote, les seins à demi roulés du corsage, 
quitta une table de sous-officiers, sauta sur l’estrade. Mais celle-là 
chantait une romance de sentiment, les bras remuant devant elle 
élégiaquement, avec des jeux d’yeux blancs. II y eut dans le coin 
des petits employés, une tentative de boucan, réprimée par les 
militaires qui applaudissaient à tout casser leur diva, en criant : 
Chut, silence, à la porte ! Alors Ginginet imita l’aboiement du chien, 
tapa sa canne à terre, aimant le chahut ; et toutes deux riaient dans 
cette bourrasque, qui soufflait sur la petite femme boulotte, nulle- 
ment démontée et souriante. Il leur avait commandé du punch. 
Cette boïsson, ajoutée à toutes leurs lichades de la journée, leur 
tournait la tête et les rendait hardies. 

Après la chanteuse, ce fut le tour d’un nouveau comique, M. Bis- 
cotin, qui leur dégoisa une chanson encore plus salée que la pre- 
mière, affublé d'une défroque de vieille femme. Elles se tordirent, 
renversées sur leurs chaises, dans une folie de gaieté, toute cette 
débauche d’obscénité les allumant à des idées païllardes. En ce 
moment Ginginet qui, depuis dix minutes, le bras passé sous le 
châle de Clarinette, la patrouillait sournoisement, lui coula dans 
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l'oreille une proposition : on tâcherait de perdre la Philomene, ils 
jraient coucher ensemble à l'hôtel. Elle ne se fàcha pas, riant 
au contraire de la drôlerie de son idée. Ce M. Ginginet! un 
joli capon! C'était donc pour ça qu’il les avait invitées? Mais 1l 
insistait, des flammes dans la prunelle, et elle finit par lui déclarer 
que ça n'était pas possible, qu’elle était grosse, etc. : 

Brusquement, la Simonard rappela l’heure : on n’avait plus que 
quinze minutes pour gagner le dernier train. Clarinette affirma que 
c'était embêétant, elle eût voulu entendre encore une cocasserie ou 
deux; mais la Bique s'étant levée, elle fut obligée de la suivre, et 
tous trois, à grandes enjambées, se dirigèrent vers la gare, Ginginet 
reparlant toujours à Clarinette de sa proposition, très bas, pour ne 
pas être entendu. Hissée sur le marchepied, elle le congédia avec 
une promesse vague. 

Le train les emporta, toutes secouées encore du plaisir qu’elles 
avaient eu, des bouts de refrain leur chantant dans la mémoire. Au 
débarcadère, elles trouvèrent Huriaux qui les attendait, très pâle. 

Comme il s'enquérait du motif qui les avait attardées, elle se 
fâcha. | ; 

— Fiche-nous donc la paix! Faudrait todis to t'dire! 

Il hocha la tête : 

— C'est vrai, j'suis qu’une biesse aussi! Mais quand j'ai vu le 
brouillard, ça m’a pris dans le ventre, et jé m’suis dit que la rivière, 
é coule par la ville, et v'là, j'ai eu peur comm’ eun éfant. Puis, 
l'chemin de fer, on n’sait jamais. 

Il n'osa pas lui confesser que de grosses larmes lui avaient sou- 
dainement jailli des yeux à la pensée qu'il aurait pu la perdre, et 
qu'ilétait demeuré là-bas une grande demi-heure, reployé sur lui- 
même, dans le silence de la maison, étonné qu'il l’aimât avec une 
telle force. 
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XII 


Es deux derniers mois se passèrent dans l’attente et la fièvre de 
E cette délivrance qui semblait toujours se reculer. 

Rien ne restait de son ancienne coquetterie. Même devant le 
monde, elle trôlait avec le roulement de sa ceinture devenue 
énorme, ses jupons remontés à ses genoux, les bras et la face 
poissés, supportant de ses mains larges ouvertes sur le bas-ventre la 
rondeur douloureuse de sa maternité. 

— Pour sûr, pensait Huriaux débonnaire, c'est les femmes qu'ont 
toute la peine à c’métier de misère. L’bon Dieu aurait ben dû nous 
donner not’ part. V’là bentôt ses neuf mois qu’e’ roule sa bosse, 
m'pauv’ Clarinette. Et vrai, c’est pas pour rigoler. Mais minute, 
patience! qu’elle ait seulement s’petit, et tout ça changera! On 
. s’paiera du bon temps! 

Puis il repensait à l’idée de Clarinette ; un petit débit de boissons, 
qu'ils auraient dans le centre du village, leur procurerait des res- 
sources. Rien que l’achalandise des ouvriers de l’usine leur ferait, 
pour le début, un fond de clientele. Plus tard, on verrait à tenir un 
logement. Çà et là, aux parlotes de cabaret, il s'était enquis déjà 
du prix approximatif d’un établissement. Lengelé, un cocher du 
comte de Marloies, qui avait épousé une cuisinière de la ville, avait 
monté un café avec quinze cents francs; mais dans ce prix figurait 
l’'encavement d’une futaille de vin, d’un baril de genièvre et d’une 
troizaine de tonnes de bière. 

Au bout d’un mois, il fut obligé d'appeler Zébédé à la rescousse. 
Elle vint s'installer dans la maison, dirigea le ménage, se rendit 
indispensable par son activité, tôt levée et tard couchée. Elle ne 
-rentrait plus chez elle qu’une ou deux fois la semaine; et quelque- 
fois le cousin Lerminia arrivait dans le jour, se piffrant de viande 
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et de tartines, ce gouliafre qui, au logis, ne mangeait jamais à sa 
faim et se regoulait là par provision. 

Clarinette finit par ne plus pouvoir se passer d'elle, prise d'ail- 
leurs à présent, chaque fois qu’on la laissait seule un instant, d’une 
peur effroyable d’accoucher. A la moindre crampe, elle criait que ça 
y était, qu'on allât quérir la matrone, et il fallait se mettre à quatre 
pour la ramener à la raison. 

La sage-femme du Culot, d’ailleurs, était venue pour lier con- 
naissance; mais, après lui avoir tâté les lombes, elle n'avait [pas 
jugé nécessaire de réparaïître. C'était une vieille praticienne, cette 
Marie-Rose Touchard, d’encolure épaisse comme une taure, et qui, 
depuis quarante ans bientôt, accouchaït le pauvre monde sans trop 
d’avanies. Elle habitait dans la grand’rue du village, une petite 
maison, reconnaissable à un tableau accroché au-dessus de la porte 
avec cette indication : & DAME ACCOUCHEUSE, SAIGNE ET VACCINE, » 
sous la peinture qui la montrait en robe de soie et châle de cache- 
mire, un poupon recouvert d’un long voile dans les bras. 

C'était Zébédé à présent qui se chargeait des approvisionnements 
chez Malchair, une indiscrétion du boutiquier avait rendu Clari- 
nette prudente. La dernière fois que Huriaux était allé à La Confiance, 
le bonhomme avait refusé son argent, en lui disant d’un air nar- 
quois : 

— C'est pas l'habitude à mame Huriaux ed’ payer. Elle a son 
compte d’sus l'livre. 

Et il l'avait accompagné jusqu’au trottoir, toujours souriant. 

— Bien à vos ordres, m’sieu Huriaux! Et dites s’il vous plaît a 
mame Huriaux que Malchair attend de ses nouvelles! 

Jacques, en rentrant, s'était informé de ce compte qu'il ignorait ; 
mais Clarinette lui avait fermé la bouche brutalement. 

— Ben quoi? j'l'paye c't homme, quand j'ai des liards et quand 
j'en ai nin, je n’paye nin. Si t'avais du cœur, c’est pon’ des huit 
francs que tu gagnerais. Ti manges comme quatre et ti travailles 
comme un. Puis, tout ça, c'est mes affaires ! 

Malchair, cependant, commençait à s’impatienter; elle l'avait 
lanterné aux deux dernières échéances; et, à nouveau, il menaçait 
de s'adresser à Huriaux si elle ne s’acquittait pas par des acomptes. 
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Au fond, il était moins pressé qu’il voulait le paraître; mais il 
espérait toujours l’amener à lui vendre son comptoir contre une 
prolongation de crédit. Alors, Clarinette, sans consulter Jacques, 
se décida. Zébédé, qui servait d’intermédiaire, alla retenir le 
meuble, et le rusé coquin en ajouta le prix au reste de la facture. 

Un samedi de la fin d'avril, trois heures environ apres le départ 
de Jacques, la Rinette ressentit enfin les premières douleurs. Il lui 
semblait que son corps se rompait au dedans d’elle et un poids 
immense lui descendait son ventre dans les genoux. Elle se mit à 
marcher par la chambre, incapable de se tenir en repos, tandis que 
Flipine courait avertir M"° Touchard. 

— Bon! fit la vieille, qui pelait ses pommes de terre, un seau 
entre les genoux, prés de son feu, y a ben le temps! J’serai là pour 
avant midi. 

Au bout de deux heures, comme la commère ne venait pas, Cla- 
rinette tourmenta de nouveau la tailleuse pour qu’elle y retournât. 
Cette fois Flipine trouva la matrone en train de passer sur ses bas 
d’épais chaussons de laine, son jupon de tirelaine troussé jusqu'aux 
jarretières. 

— On y va, m'chère. C’est-i donc que la particulière est si ama- 
teuse de voir s’raton? 

Et clignant de l’œil à la maigre fille, avec un plissement qui fit 
remonter ses joues massives, elle ajouta : 

— Hein? Flipine? Y en a qu’c’est l’contraire! et qui voudraient 
ben garder leur michot dans leur panse comme dans une fosse a 
purin! À seule fin ed’pas payer la sage-femme ! 

La Flipine demeura atterrée, les yeux plantés en terre et bégayant 
sans savoir : 

— Pardi! c’est tous des sales chameaux. 

. Elle fit claquer la porte sur ses talons, remonta la côte, ne s’ar- 
rêta que près des trous de carrières, et la s’assit dans la pluie, en 
tiraillant lentement ses cheveux. Il irait à présent sur ses douze 
mois, pensa-t-elle. Et comme elle demeurait toujours sur son séant 
sans bouger, toute ruisselante d’eau, un homme du plateau qui 
passait, l’interpella : 

— Hé la rossette! faut-y qu’on t'en fasse un autre? 
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Chez Huriaux,la chambre était sens dessus dessous. Rinette. 
dans une rage, avait jeté à terre les couvertures et les coussins et 
se roulait en hurlant, de grosses larmes aux joues. 

Deux femmes du voisinage, venues pour s'offrir en cas de besoin, 
la regardaient se tordre, assises près du feu et causant avec Zébédé 
de leurs couches, tranquillement : l’une avait eu son gars dans les 
champs, comme elle brouettait à la maison deux sacs de pommes 
de terre, après la récolte. Elle avait en hâte défait son tablier, s'était 
acculée à un chêne, et d’une poussée de ses reins contre l'arbre, le 
petiot avait rebondi sur le sol. Puis, enveloppé dans le tablier rouge 
de sang, elle l’avait calé sur la Che entre les . et l'avait 
voituré jusqu'au logis. 

Flipine entra au moment où la femme fete son: histoires le 
tablier plein de sang lui fit ouvrir tout larges les yeux, elle annonça 
précipitamment que M" Touchard allait venir, et presque aussitôt 
battit en retraite, talonnée par ce mal qui la reprenait toujours. 

L'acces passé, Clarinette s'était ramassée, tenant à deux mains 
sa jupe défaite, dans une demi-nudité de sa gorge visible par l’ou- 
verture de la chemise. Ouf! c'était fini; mais elle avait bien cru 
claquer. Elle demanda à boire, le gosier pelé à force d’avoir 'bramé. 
On avait fait acheter deux heures auparavant un litre d’eau-de-vie 
au village; elle en avait déja bu la moitié et les deux femmes avaient 
achevé le reste. Alors une des voisines, la plus ingambe, car l’autre 
souffrait d’un rhumatisme, alla prendre la bouteille sur l'armoire. 
Et comme elle ouvrait la porte pour courir au prochain débit; on 
vit une robe qui tournait l'angle de la maison : c'était Flipine qui 
rôdait par là, écoutant à travers le.mur ce qui se disait dans la 
chambre. Brusquement les gémissements de Clarinette recommen- 
cérent; tantôt sautant sur une jambe puis sur l’autre, tantôt s’apla- 
tissant de son long en travers du chälit, elle roulait de chaïse en 
chaise, comprimant son ventre qui bondissait sous ses mains. 

Au plus fort de la crise, une voix rude cria de la rue : 

— Mé v'la! 

Et l’instant après, quelqu’un secoua ses sabots sur le seuil. 

— C'est mame Touchard, fit Zébédé qui était allée voir. 

La matrone jeta à la ronde un « bonjour la compagnie », dégrafa 
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Clarinette se trimballait d'un meuble à l'autre, sa Jupe tombee. 
(P. 116.) 
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son manteau à capuchon qu'elle pendit à un clou, puis, plantée 
devant Clarinette, les poings sur les hanches, son bedon secoué par 
l'essoufflement de la marche, elle se mit à l’étudier, de dessus ses 
épais sourcils d'homme, contractés pour mieux voir : 

— Hé ben, la petite dame, ça marche-ti? 

Mais la Huriaux, tout à la douleur qui lui tordait le bas des 
reins, était comme saisie d’une frénésie et. couchée sur son ventre en 
travers du matelas, mordait les draps, criant, soufflant avec un rau- 
quement de bête blessée : 

— J'peux plus .. Han! aïe! hiâ!..... Mame Touchard! 

La grosse femme s’approcha d’un pas : 

— La véci, mame Touchard! Cor un peu d’patience! Y en a pu’ 
pour longtemps! 

— Mame Touchard'! Jacques! Ous’ qu’il est, Jacques ? Han! hiä! 
L'làche ! I n’est seulement pon là! C’est à lui la faute, mi j’voulais 
pon d’un éfant! Mame Touchard! 

— Allez! allez, gueulez todis, reprit la sage-femme. Y a pas 
d'mal. Au contraire. 

Sur le chemin, des gens, entendant des cris, s’arrêtaient; ceux 
qui savaient Clarinette à son terme, cognaient à la vitre avec des 
mines apitoyées. — Cor rien d’'neuf? — Rien, mais ça serait pour 
bientôt tout de même. Et tout à coup un cri plus déchirant que les 
autres fit croire à Flipine, blême et guettant les bruits derriere la 
porte de son fournil, que l'enfant était venu. 

Maintenant la scène de son accouchement à elle lui revenait avec 
ses détails, l’oreiller que la mère appuyait de tout son poids contre 
sa bouche pour étouffer ses râles ; son ventre quis’était fendu en deux; 
puis, dans le rouge de la lampe à bec, sa mère, toujours sa mère, 
emportant un morceau d’elle, avant qu’elle pût seulement le voir ; 
et elle ne l'avait plus jamais revu, mais elle avait senti une épou- 
vantable puanteur de fumée qui était montée de la cuisine, et avait 
longtemps empesté les chambres, malgré le vinaigre et le sucre 
brûlés. Toujours l'odeur lui en était restée au trou des narines, 
comme si sa propre peau brûlait. Et à cette heure, elle la repre- 
nait à là gorge encore une fois. 

Cependant la crise définitive approchait. La main de la tire- 
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monde ayant fouillé dans sa maternité toute vive, Rinette alors 
avait poussé le grand cri qui avait bouleversé la Flipine; et presque 
en même temps les eaux s'étaient rompues. 

Carrée dans la cahière, près du feu, l’accoucheuse ensuite s'était 
mise à tricoter, les pieds à l’aise dans des chausses en lisière qu'elle 
avait retirées de son cabas. Clarinette se trimballait d’un meuble à 
l’autre, sa jupe tombée, en chemise, avec le battement de ses flancs 
qui se gonflaient dans les épreintes. Chaque fois qu’elle faisait mine 
de s'arrêter, la matrone la relançait. 

— Hue ! m'chère! Pousse, j'te dis! criait-elle en faisant elle-même 
le mouvement. 

Et très rouge, demi-grisée par les rasades d’eau-de-vie qu’elle : 
buvait à même la bouteille, depuis le retour de la voisine, la patiente 
s’enflait les veines du cou dans un effort toujours recommentcé. 

Vers les cinq heures, la sage-femme la prit sous les aisselles, la 
haussa dans le lit, ses manches retroussées jusqu’au coude, tandis 
que Zébédé avançait vers le poêle une chaise sur laquelle étaient 
rangés les langes. Il y eut alors dans la chambre vidée de ses flà- 
neries de femmes, une minute dé grand silence, pendant lequel 
s'entendirent seulement le tic-tac du pendule et les vagissements 
affaiblis de Clarinette. Brusquement ses reins ondulèrent dans une 
crispation violente et une petite chair verte roula, sanglante, avec 
un cri, aux mains de la Touchard qui l’'emporta vers une cuvette: 

Huriaux, qu’on était allé enfin avertir, sur le conseil de la sage- 
femme, accourait pendant ce temps, grimpant à coups de jarrets la 
côte, hors d’haleine, étourdi par la nouvelle non moins que par la 
rapidité de la course. Il fonça la porte au moment où M° Touchard 
achevait d’épingler le poupon et vit dans la clarté de la lampe comme 
un petit mufle de singe qui piaillait : 

— C'est-y ça? fit-il simplement. 

— Chut, fit Zébédé en lui montrant Clarinette reposée, toute 
pâle dans ses draps. L’ pauv’ cher cœur! E’ dort à c’t'heure! 

I s'avança sur la pointe de ses gros souliers, tout à coup gêné 
comme s’il n'était pas chez lui, se courba dessus le maillot où la, 
petite bouche du nouveau-né se tordait pour têter, et la face fendue 
d'un large rire, lui mangea d’un bécot le front et les cheveux. 
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_— M'sieu Huriaux, lui dit alors la vieille Marie-Rose, par flatte- 
rie, vo’s avez là un joli brin de crapaude! 

— Bon Dieu de misère! cria-t-il en se SAT d’une piece, 
ahuri et contristé. C’est donc pon un gs? 

Il tira sa pipe de sa culotte, la bourra de tabac et l’ayant 
allumée à la lampe, il revint se poster, avec un gros soupir, devant 
la petite aux lèvres de qui Zébédé passait un suçon trempé dans de 
l'eau sucrée. L'enfant aspirait, goulue, la bouche évasée et les yeux 
clos, avec une béatitude de chaton lapant du lait. Comme elle dis- 
tendait tout à coup les paupières, il crut que son petit œil rond 
l’avait regardé, fut touché au sang : 

— As-ti veu comme elle m'a reluqué, la pisseuse, dit-il à la 
Touchard, sans s’apercevoir qu'il la tutoyait. 

Sa rancune s’en alla dans ce mot, et il la savourait à présent, à 
travers sa paternité chaude, cette fleur de ses amours, finissant par 
oublier le garçon qu'il avait cru couver. 


XIII 


UATRE mois après, ils ouvraient leur café. 

Huriaux, en quête d’une installation, avait fini par tomber 

sur une cessation d’affaires, Michel Lequeux, l’ancien loca- 

taire, s'étant mis dans la boucherie, à cinq minutes de là. On avait 
trouvé ainsi un commerce déjà achalandé bien qu’assez périclitant, 
avec le meuble nécessaire, chaises et tables, sauf le comptoir que le 
marchand de La Confiance avait fourni. Lequeux, à la vérité, s'était 
montré raide pour le prix. Jacques l'avait d’abord lanterné pendant 
trois semaines; et enfin il avait accepté, éperonné par les criaille- 
ries de la Rinette qui voulait s'installer sur l'heure. Sept cents 
francs avaient passé à la reprise du mobilier et de la clientele 
payés argent sur table; et le premier trimestre du loyer, par sur- 
croît, avait emporté trente écus de cinq francs. En outre, sans crier 
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gare cette fois, Malchair avait présenté l’addition, le comptoir une 
fois livré. 

Un soir, entre chien et loup, il s'était mis à guetter Jacques et 
de loin l'avait huché : 

— Hé! m’sieu Huriaux, j'ai là eun’ sacqué po vo. 

Il était allé prendre sur son pupitre un mémoire, dix pleines 
feuilles d'écriture, et le lui avait coulé dans les doigts. 

— Ben quoi, m'sieu Malchair? s'était exclamé Jacques. Quoé 
que c’est que vo m'remettez là? 

Il avait d’un coup d'œil sauté au total, quatre cent trente et un 
francs vingt-deux centimes, ne comprenant pas, le sang au visage, 
stupide. 

— Vo faites pon d'mauvais sang, patoisa le marchand, sans 
sourciller. No sommes ed’braves gens to les deusse; mais faudrait 
pas groumer après l’papa Malchair, rapport aux politesses qu'il a 
eues pour mame Huriaux. V’la approchant un an qu'é s’fournit à 
crédit cheu no. Et même s’chale de noce et l’chapeau et t6, c’est 
tô dis mi qui lé z-i a donnés. L’ pauv’ mame Huriaux, c’est pon pou 
rien li dire ed mal, mais l'avait bramin de d'la peine à payer ses 
mois. Eun supposition ; é venait, é me disait : Mon bon m'sieu 
Malchair, j' peux nin, j'ai pon d'liards. J'lui disais : — Vo faites 
pon d’ mauvais sang, mame Huriaux, c’ sera pou eun’ aut’fois. 

L’ire de Jacques croula devant cette fausse bonhomie. Sa tête 
s’emplit d'un bourdonnement : il se vit cité au tribunal, saisi, 
vendu aux enchères, par la faute de Clarinette; et il demeurait là 
pantelant, atterré, avec le tourbillonnement des colonnes de 
chiffres sous les yeux. 

Malchair, se sentant le plus fort, éleva la voix : 

— Ça n’est pas ben, l'ami. Non, vrai, ça m'fait d’la peine. J'pen- 
sais mieux ed’vous ! Va falloir donc que jÿ vos envoie l'huissier. 

Jacques, talonné par cette menace, offrit de régler en cinq mois; 
mais le marchand n’en accordait que deux; et après des pour- 
parlers, il convinrent d'un délai de trois mois. 

— Plus l'intérêt à cinq du cent ! ajouta le marchand sur le point 
de le lâcher. 

Huriaux acquiesça de la tête et sortit de La Confiance plus mort 
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que vif, la honte en croupe. Quand Malchair l'avait interpellé du 
pas de sa porte, il revenait du plateau avec une charge de meubles 
qu'en bon bouleux qu'il était, il avait charroyés par monts et par 
vaux, tirant dans les brancards comme un ronsin. Il y avait six 
jours qu'à la vesprée ou dès patron-minet, il déménageait, vidant 
un peu plus à chaque voiturée sa maison, les reins cassés par le 
poids du charretin qu’il fallait retenir sur les descentes. Et comme 
ilconvoyait ses dernières frusques, voila le malheur qui lui tom- 
bait sur le dos! Il donna un coup de collier, arrêta sa charge 
devant sa porte et tout à coup aperçut Clarinette allaitant son 
enfant dans un coin de la chambre. 

Alors sa colère le reprit ; il la mit au courant d’un mot : 

— Malchair m'a bouté son compte : j sais tout, carogne. 

Peut-être, si elle n'avait eu la petite à la mamelle, il eût 
cogné. Il alluma la chandelle, déploya le mémoire, eut la preuve 
des folies de cette femme qu’il avait faite sienne, lui, le fils d’une 
mère sage. À chaque page, des indices de mangeailles, mêlées à 
des prodigalités de toute sorte. Elle lui avait menti pour le prix du 
lit, menti pour le prix du comptoir, menti pour tout ce luxe 
qu'elle avait introduit dans leur maison. C'était le compte de ses 
mensonges qu'il avait sous les yeux, non moins que le compte de 
ses dépenses ; et il reconstituait cette vie de ruses et de fraudes 
qu'elle avait menée la-bas tout un an, presque depuis le premier 
jour de leur mariage, pendant qu’il soufflait et peinait, lui, à son 
four. 

Des râles lui montaient à la gorge; il avait la sensation d’un 
écroulement au dedans et autour de lui; il aurait voulu crier, la 
prendre aux cheveux, la traîner sur le carreau ; mais cette petite 
chair rose qu’elle berçait dans son giron et dont elle se faisait un 
rempart, le retenait toujours. 

L'explication éclata à une heure de la, terrible ; elle mit ses 
dépenses sur le compte de Malchair qui la poussait toujours à de 
nouveaux achats, l’appela canaïlle et voleur, menaça d’aller sac- 
cager sa boutique. Mais comme Huriaux continuait à l’accabler, 
donnant raison au juif de La Confiance contre elle, puisque son 
métier, à cet homme, consistait à tondre les brebis assez sottes 
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pour se livrer à lui, elle lui reprocha ses énormes appétits, la 
viande qu’il mangeait à ses repas du soir. Si elle était en retard 
avec La Confiance, c'était que le boucher lui dévorait tout. 

Cette mauvaise foi mit Jacques hors de lui : il fondit sur elle, la 
gifla à tours de bras; mais au moment où il la lâchait, elle lui 
envoya de toute sa force son sabot dans l’estomac. 

La querelle recommença le lendemain. Il lui avait déclaré que 
seul, dorénavant, il aurait le maniement de l’argent. De rage, elle 
alla emprunter chez une connaissance deux écus de cinq francs 
qu’elle lui mit sous le nez ; et comme il voulait les lui arrachèr des 
mains, elle lui planta ses ongles dans les joues. Il ne cogna pas, 
cette fois, mais lui comprima les poignets dans les rugueux calus 
de ses paumes ; et elle s’abattit sur les genoux, rognonnante et 
domptée. 

C'était de nouveau un labeur de cheval que le sien ; depuis 
quinze jours, il ne connaissait plus le lit, roupillait tout habillé une 
heure ou deux dans la cahière, mangeait son grignon debout, comme 
un portefaix, entre deux coups de force. Il lui avait fallu voiturer le 
meuble, s’emménager au nouveau logis, clouer, raboter, scier, 
peinturer, sans préjudice des douze heures pleines de l’usine. 

Eût-il eu le loisir de sommeiller, le goût lui en eût passé, dans 
les tintoins de toute nature que lui causaient les risques et périls de 
sa coûteuse entreprise. Un coup de dé que ce café ! Probe et réfléchi 
comme il l'était, l'incertitude de l'avenir lui mangeait le foie; 
quelquefois il se reprochait amérement d’avoir fait le jeu de sa 
femme ; mieux eût valu s’en rapporter à sa seule volonté. Puis une 
autre mélancolie le tenait : pour se procurer l’argent de la location 
et de la reprise de la Grande Pinte, le café de Lequeux, il avait 
reçu du notaire une avance à valoir sur le prix de vente de sa 
maison. Oui, Clarinette l’avait si bien endoctriné qu'ils étaient 
partis un dimanche matin à deux, pendant que la Zébédé gardait la 
petite, pour conférer avec M. Lécharpié, le tabellion de l'endroit. 
Celui-ci enfin s’était chargé de la mise aux enchères. 

La Clarinette d’ailleurs, c'était une justice à lui rendre, prenait 
résolument sa part des ennuis de l’'emménagement. Levée avec le 
jour, elle peinait dur, remuait toute seule des charges d'homme, 


: 
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semblait redevenue la robuste ouvrière du passé, au temps où de 
l'épaule elle poussait les vagons à Happe-Chair. Il reprit confiance, 
confirmé dans son idée ancienne, que tout le mal était venu de la 
grossesse ; celle-ci enfin résolue, le futur lui apparut moins chargé 
d'ombre. Comme il la regardait trimer, sa jupe relevée jusqu’à la 
ceinture, pataugeant dans les savonnées, une faiblesse l’amollit. Il 
la prit par la taille, la cambra jusqu'à sa bouche, lui coulant en 
douceur : 

— T'es eun’ bon’ femme, to 
d'même. Mettons que j'ai ren dit! 

Clarinette, renversée dans ses bras, 
leva la tête et le vit très ému, avec 
une clarté humide dans l'œil. Se 
sentant de nouveau 
la plus forte, elle eut 
son bête rire de fille 
triomphante : 

— Ti m'rendras 
la bourse ? 

Le jour de l’ouver- 
ture, on les surprit 
en bon accord. Com- 
me le comptoir n’a- 
vait qu'une pompe, à 
une heure de l’après- 
midi la tonne à la- 
quelle cette pompe 
s’alimentait se trou- 
va vide; ïl fallut 
ajuster une tonne 
nouvelle. Depuis le 
‘matin, les tables ne 
désemplissaient pas: 
les Fanfares avaient 
donné au complet ; 


| 


— Hé! la patronne! une pinte pour l'homme, 
en outre, nombre (P, 123.) 
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d'ouvriers de l'usine étaient venus se fendre d'une chope. La 
presse, à la tombée du jour surtout, devint si forte quon dut 
requérir la cousine et le Crompire pour aider à servir. Huriaux 
perdait littéralement la tête dans cette cohue croissante de con- 
sommateurs. En bras de chemise, le gilet déboutonné, il courait 
de table en table. Des sueurs lui coulaient dans les omoplates, 
il était très rouge, et comme on l'obligeait constamment à 
trinquer, lui toujours sobre, il avait aux lèvres un rire d'homme 
éméché. Clarinette, elle, tres allumée aussi, dans un éclat de santé 
superbe, trônait à sa pompe, avec l’orgueil de son rêve enfin 
réalisé. La taille sanglée, un gros nœud. ponceau plaqué comme un 
chou à l’échancrure du col, elle s’amusait des œillades chaudes 
dont les hommes caressaient sa gorge, enflée par l'allaitement. 
Son buste, d’une gracilité sèche qui, avec le duvet de ses lèvres et 
le déluré de sa mine, lui donnait à quinze ans l'air d’un joli garçon 
mauvais sujet, rondinait maintenant, appesanti d’un léger embon:- 
point. C'était l’acheminement à cette adiposité qui émoustillait les 
hommes du Culot, tous amoureux des femmes tétonnières, par un 
goût de chair mafflue. Colonval, Miche, Tricot, Carbonel, toute la 
bande des camarades venus à l'ouverture comme à une rigolade, 
la reluquaient, étonnés de la pousse vigoureuse survenue en cette 
petite Clarinette, qu'ils avaient connue maïigrichonne, la-bas, aux 
terris de l'usine. Goudot, lui, silencieux dans le; bruit, sa taroupe 
froncée sur un désir qui montait, la déshabillaïit, pensait à la tenir 
sous lui. Dans le coup de feu de la consommation, Rinette à peine 
avait pris attention à lui, toute à sa pompe qu’elle manœuvraïit 
constamment et dont le grincement s’entendait à travers le cha- 
maillis des voix. Les yeux par moments coulés du côté de La 
-Marcote, un café qui faisait vis-a-vis, elle s'éjouissait de voir ia 
salle aux trois quarts vide et la tête de Patraque; le patron, lor- 
gnant tout ce gain qui lui échappait et allait à la concurrence d'en 
face. | 

Une seconde tonne s'étancha en moins de deux heures. Comme 
ils n'avaient en réserve que trois fûts, ils entrevirent la possibilité 
d’être brusquement à court de bière. Heureusement il se trouva un 
garçon brasseur qui, mandé par Joniau, le maître de la brasserie, 
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accepta de brouetter deux autres tonnes. Et bien avisés furent-ils 
d’avoir prévu l'éventualité de la cave à sec, car la soirée donna une 
recette plus mirobolante encore que celle au jour. Sur la propo- 
sition de Zénon Zinque qui avait promis la clientèle de la jeunesse, 
on avait décidé qu’on débaptiserait le débit, et qu’au lieu de 
s'appeler la Grande Pinte comme devant, la maison porterait désor- 
mais cette enseigne plus ronflante : À Ja Réunion des Fanfares. Le 
soir, les musiciens, leurs connaissances, toute une foule envahit le 
café; on donna une aubade; le village entier afflua. Simonard 
avait amené sa femme, Piéfert sa Zoé-Évangeline, Lambilotte la 
grande Flavienne, et tous ensemble avaient emporté d'assaut une 
table de laquelle ils ne démarraient pius. Dans la clameur du reste 
du café, on entendait toujours la grosse voix tonnante de Simonard 
qui discutait, prenait à parti Piéfert et les autres, le geste vague et 
la paupière battante. Une grève couvait à l'horizon, du côté des 
charbonniers : des agents, venus, disait-on, d'Allemagne et de 
France, poussaient en outre à la grève de la métallurgie. Lui était 
pour une grève générale, avec Lambilotte, contre les femmes qui, 
ne voyant que la cessation des salaires, protestaient. 

Vers les dix heures, Simonard, tout à fait gris, se mit à ronfloter, 
bourrant de la tête ses voisines, Zoé Piéfert et Flavienne qui, 
chaque fois, le repoussaient en riant. Huriaux, de plus en plus 
assommé, lui aussi, se laissait tomber sur les chaises, bredouillant 
dans son ivresse un mot, toujours le même : 

— Voyons, là, êtes-vo content? 

Tout à coup une poussée se fit à la porte : c’étaient Zinque, 
Capitte et Gaudot qui sortaient d’un bastringue voisin et en rame- 
naient un joueur d'orgue, un pauvre diable à grande barbe, l'œil 
souffrant et doux dans une mine farouche. 

— Hé! la patronne! une pinte pour l’homme, cria le 
Borain. 

L’ambulant s'étant campé sous sa bretelle dans un coin, une 
musique de valse ronfla aux flancs de l’orgue. Aussitôt Phrasie et 
Dédèle, qui, entre deux contredanses au bastringue, étaient venues 
se faire régaler de grenadine par leurs amants, deux clampins plus 
jeunes qu’elles, se mirent à gambiller. 
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— Hue, coïons, en avant les quilles, cria Zinque aux len- 
dores. 

Mais ils secouaient la tête; ils en avaient assez ; elles les avaient 
éreintés à rigodonner, et ils en soufflaient encore sur leurs chaises, 
en sueur. 

Alors Zinque alla inviter Philomène. 

— À nous deusse, mame Simonard ! 

Et cérémonieusement, avec une gravité comique, il l’attira à lui, 
l’agita dans un balancement sur place. De leur côté Dédéèle et 
Phrasie s'étaient levées et toupillaient ensemble, enlacées. Puis 
Capitte entraîna Flavienne, la soulevant à un pied de terre dans 
ses énormes bras et bousculant si rudement un des buveurs que 
celui-ci roula, entraînant une table avec lui. Gaudot profita de 
l'animation générale pour se couler jusqu’à Clarinette qu'il prit 
gaillardement par la taille. Allons, houp, la madame, une petite 
danse ! Elle fit d’abord des façons, puis, gagnée par la contagion, 
elle descendit du comptoir, tournoya comme les autres, ses genoux 
pris dans les jambes du bel Achille qui, de ses gros doigts, lui 
fourrageait les reins. 

A deux heures du matin, il y avait encore une vingtaine de 
buveurs, graillonnant une complainte. Écroulée derrière sa pompe, 
Clarinette, les joues molles, stupide de sommeil, piquait des têtes 
dans le vide, tandis que Huriaux, vautré sur une table, dans une 
flaque de bière, dormassait à poings fermés. Alors le café enfin 
rendu au silence, avec ses puanteurs de salives et de culots de 
tabac, dans lesquels leurs souliers glissaient, ils emportèrent le 
tiroir littéralement bourré de pièces blanches et de gros sous. Puis, 
à la lueur de la chandelle, côte à côte dans le lit, ils calculèrent 
la recette, leurs mains enfoncées avec délices dans toute cette 
monnaie. Ils s’arrêtèrent à quarante-trois francs, décidément ter- 
rassés par le sommeil et remettant au lendemain le reste du 
compte. 5 | 
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XIV 


EUR vie nouvelle les occupa pleinement pendant quelques se- 
maines. Clarinette rêvait des embellissements pour amorcer 
une clientèle plus relevée. Un tapissier du cru vint mettre des 
stores aux fenêtres ; mais, les stores placés, on jugea qu'il fallait des 
rideaux. Et un matin elle partit les acheter à la ville, laissant aux 
soins de Jacques l’enfant, précocement tourmentée par la dentition. 
C'était justement la semaine de « pause de nuit» pour Huriaux; il 
avait ses journées à lui, et au lieu de les donner au sommeil, il les 
employait à parachever l’'emménagement. Ce matin-là, il commença 
par délayer de la chaux dans une seille ; puis, monté sur une 
échelle, il se mit à badigeonner la façade, trés écaillée par les pluies 
de l'hiver. Il avait avancé le berceau de Mélie sous la porte d’entrée, 
et, tout en jouant de la brosse, surveillait la petite qui, lasse d’avoir 
tiré sur son suçon, s'était enfin décidée à dormir. 

Mais Mélie s'étant réveillée vers midi, il ne lui fut plus possible 
de continuer; l’enfant se tordait, geignait constamment, et il dut 
la prendre dans ses bras, la promener, lui donner le biberon, coup 
sur coup l’ébrener. Chaque fois qu’il essayait de la recoucher au 

_ berceau, la petite poussait des cris : il la reprenait alors dans sa 

. poitrine avec des dorlotements, tapotant de ses gros doigts blancs 
de chaux ses petites joues amaïgries et lui chantant des « Do do, 
l'enfant do», sans se lasser. 

Jamais il n'aurait cru que ce petit morceau de sa chair lui eût 
donné tant de joies tout à la fois et d’inquiètes peines. Ses bobos le 
remuaient jusqu'aux entrailles, au point de le rendre douillet lui- 
même, comme s’il ressentait en soi l’endolorissement de ce petit 
être. Par contre, ses rires poupins, ses tremblements de fossettes le 
faisaient se fondre en ravissements, le cœur pendu à cette mi- 
gnarde bouche dont il léchait presque amoureusement la pulpe 
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moite. Comme ça valait mieux que tout, les menottes à bourrelets 
dont elle lui claquait les joues, le gigottement menu de ses cuis- 
settes, les chatouilles que du bout du nez il lui passaït sur le ventre, 
et ses pfou pfou de petite bête avide quand, poussant son bedon et 
trépignant de ses roses pétons, elle convoitait un objet! E’amour 
même ne lui avait pas mordu les moelles avec une pareille force : 
entre homme et femme, on s’accouple, puis, bonsoir! 

A la brune, cependant, Mélié consentit à réintégrer le berceau. Il 
la borda, la couvrit d’une serpillière de peur des mouches, puis pro- 
fita des dernières clartés pour badigeonner un coin de l'étage. Mais 
des camarades étant entrés, il fut obligé de quitter trois fois de 
suite son échelle. 

Sept heures sonnèrent : Clarinette n'était pas encore rentrée. 
Que diable pouvait-elle faire là-bas si longtemps? Gaudot, qui, 
chaque soir à présent venait lantiponner un brin, en vidant une 
chope, eut tout à coup l'air de s’apercevoir de son absence. 

— Bé! Et not’ commere? J'lai cor’ pon vue, fit-il en lâchant une 
bouffée. | 

— Ni moi, dit un autre. Elle est pon malade? 

Huriaux haussa les épaules, ennuyé. 

— Va venir. À sûrement manqué s’train. Et Mélie qu'é va s’ré- 
veiller! C’est du guignon ! 

Pour couper court aux explications, il fila à la cuisine, où une 
heure plus tôt, il avait mis cuire la garbure. 

Il remarqua en ce moment qu’à la table de Gaudot, on avait 
baissé le ton des voix; quelqu'un, aussitôt après, se mit à ricaner. 
Il regretta d’être sorti, eût voulu savoir ce qu'ils disaient. Mais, 
ayant fait un pas pour rentrer, brusquement il revint vers le poêle, 
pris d’une peur qu’on lui reparlât de Clarinette. 

C'était par trop bête aussi la vie qu’elle fui faisait ! Il se RAS REE 
l’autre fois qu'elle était demeurée à la ville jusque près de minuit, 
avec la grande Philomène; le cœur lui avait défailli à l’attendre : 
pendant trois interminables heures, il avait cessé de vivre. Et 
il s'étonna de ne plus éprouver à présent qu’un embêtement vague 
de mari lanterné. Sûrement non, ce n'était plus la même chose 
qu'auparavant ; et il soupirait, regrettait le bon amour de leurs 
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commencements, dans leur coin de campagne la-bas, alors qu’elle 
l'attendait venir le soir sur le pas de la porte, après le trimage de 
la galère, pour lui manger le cou et se rouler dans ses tétins. Que 
c'était loin ! | 

Un brusque mouvement du berceau, oscillant aux secousses de 
… Mélie soudain réveillée avec des pleurs et des cris, interrompit ces 
retours vers le passé. Jacques la prit dans ses bras, la mignota, 
essaya de l’amuser de ses risettes; mais l'enfant se tordait, toute 
raide, en glapissant plus fort. Et comme quelqu'un en ce moment 
heurtait la table du cul de sa chope dans le café, il n’osa pas l’aban- 
donner et l'emmena roulée dans sa veste. 

— Une tournée! commanda Gaudot. 

Il passa derrière le comptoir, mania la pompe, emplit les verres, 
mais une détente du petit corps qu'il portait fit basculer subite- 
. ment le plateau ; et deux des chopines allèrent s’émietter sur le car- 
relage. À 
_ — Crédié! 

Le juron s’acheva entre ses dents avec une injure à l'adresse de 
la mauvaise mère qui s’attardait dans la nuit, Dieu sait à quoi ! Puis 
il repoussa du pied la casse au long du comptoir et se remit à pom- 
per, vergogneux seulement d’avoir été maladroit devant les 
quatre flambarts qui le regardaient. 

Tout à coup le souffle expira sur les lèvres violettes de l’enfant, 
après un glapissement prolongé où sa petite poitrine eut l'air 
de se rompre, et, molle comme une chiffe, les paupières à demi 
retombées sur un effrayant regard de morte, sa tête roula dans 
le vide. Alors il crut tout fini, s’affola, se mit à courailler par 
la cuisine en baisant cette pauvre chair de cadavre, la serrant 
contre sa poitrine nue pour y ramener la chaleur, lui coulant son 
être dans de longues haleines désespérées. Et hors de lui, sans 
larmes, mais blanc comme le crépi des murs, il rugissait de douleur, 
rappelait avec d’horribles cris montés des entrailles cette chère 
âme déjà froide, descendue dans les ombres. 

Tout le café était là maintenant debout, remué par cette lutte 
. d’un pere contre la mort qui lui prenait sa meilleure chevance, 
même les quatre drilles, devenus silencieux et n'ayant plus envie 
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de rire. Puis, dans le sourd silence, une noire figure de charbonnier 
rognonna entre deux glaviots : 

— Ed’ quatre, d’j’en aveu perdu deusse todis comme ça! 

— Mélie! ma Mélie! hurlait toujours Jacques. Et quasi dément, 
la mâchoire disloquée en une grimace fébrile, il lui râclait la peau 
de sa barbe, il lui mangeait les joues, la berçait avec des secousses 
furieuses. 

Un soupir sortit à la fin de la grêle poitrine de l'enfant, sa bou- 
chette se rubéfia; elle ouvrit les yeux, pour les refermer presque 
aussitôt, lourds du sommeil qui succédait a cette grande crise. Et 
Huriaux fut secoué d’une telle joie, après ces siècles d’angoisses pen- 
dant lesquels il avait subi les affres de l’agonie, qu'il faillit choir sur 
les genoux. Mon enfant! ma fifille! délirait-il en la frôlant d’un 
long baiser; et il riait, il pleurait, il suffoquait, devenu subite- 
ment faible comme un enfançon, toute sa force partie dans 
l'immense amollissement qui lui fauchait les jarrets. 

Ses mains prirent une douceur maternelle pour la porter dans le 
berceau. 

Comme il tirait sur elle le bout d’étamine qui servait de rideau, 
il enfendit la rentrée bruyante de Clarinette déclarant à voix haute 
qu’elle était à bout et qu’elle en avait assez de ces courreries à la 
ville. Elle s'était jetée sur une chaise, à la table de Gaudot, ses 
paquets autour d'elle, soufflant, D'un tour de main elle détachait 
les brides de son chapeau quand elle aperçut Jacques qui sortait de 
la cuisine, un doigt sur la bouche, énigmatique, les paupières 
rouges dans une bouffissure humide de la face. 

— Chut! Mélie dort. 

Elle s'attendait à une scene et le retrouvait mouton, tout drôle, 
presquè hébété, sans savoir pourquoi. D'abord, une pensée lui vint : 
il avait bu, il était dans les brindezingues. 

— Ben quoi, l’homme ? T'as une cuite, paraît ? s’exclama-t-elle, 
en frappant ses cuisses. 

Gaudot s’entremit. C'était bien pis qu’une « cuite» : la petite 
avait manqué tourner l'œil; il s’en était fallu de l'épaisseur d'un 
cheveu. 

Et, très calme, il lui enfonçait ces pointes dans le cœur, pour se 
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s'élança vers la cuisine en appelant : Mélie ! mais sur le seuil fut 
arrêtée par Huriaux-qui doucement lui dit : 

— I]l a raison Gaudot! Y avait pu d’vie, pu d’souffle, pu rien ! 
Comme qui dirait tout fini! Puis, c’est revenu comme c'était parti. 
A c't'heure é dort. 

— Les dents, pour sûr! conclut-elle philosophiquement. 

Elle s'était rassise, consolée par cette explication, promenait les 
yeux à la ronde en demandant si personne ne lui payait une con- 
sommation ; et comme aucun ne répondait, elle lâcha cette bour- 
rade, l’œil pointé sur Gaudot : 

— Des sans-le-sou-bourse-a-sec! C’est pas comme les môssieu 
de la ville ! Ah ben non! 

Elle leur dit qu’elle avait vu M. Ginginet aux magasins du Bon 
Marche, tandis qu’elle était là à faire des emplettes : il lui avait pro- 
mis de venir en bande, une douzaine au moins, pour l’achalander. 

— Comment qu’ça s’dit, Gingi... quoi? fit Gaudot pour la 
taquiner. 

— M'sieu Ginginet. Un homme chic qu’a des bagues à ses 
doigts et qui fait dans les toiles ! 

— C'est du pas grand’chose, si c’est celui qué j’pense, reprit 
Gaudot après un instant. 

— Qui que tu penses? 

— L’rouleur à Malchair, tiens donc! 

Une risée s’éleva. de la table, et elle fut obligée de le dé- 
fendre. $. 

C'était vrai d’ailleurs qu’elle l’avait rencontré, mais à la Patte de 
Dindon, une vieille hôtellerie du faubourg, où le voyageur des- 
cendait et dont il lui avait coulé l’adresse à l’oreille, l’autre fois, au 
moment de l'embarquer dans le train. Elle y était allée à tout 
hasard et l’avait trouvé attablé devant une truite qu'il dépeçait 
délicatement en lapant un verre de vin blanc. 

— Tiens, madame Huriaux, quelle aubaine ! 

Il l'avait contrainte à vider à deux une bouteille. En causant, 
tout aise de vanité, elle lui avait annoncé son installation, le 
petit café, la bonne bière qu’ils avaient en cave, l’affluence de la 
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clientèle. Même c'était pour lui dire la nouvelle qu’elle était venue, 
pensant bien qu’il « ne prendrait pas de mauvaise part sa visite ». 
Comment donc! mais il était enchanté, il soupirait après elle, il se 
croyait là, vrai! lâché, oublié, remplacé par quelque autre dans ce 
petit coin de son cœur qu’il avait occupé un moment. — « Moi, 
vous savez, je suis toqué plus que jamais! » A quoi elle répondit 
par une comédie d’œillades, lâchant dans un soupir le regret d’être 
mariée. 

Lui, releva le mot : — « Mariée! qué que ça fait! » Au con- 
traire, c'était une garantie mutuelle! Puis il lui proposa de monter 
à sa chambre, en tout bien tout honneur, s’entendait, l’amorçant 
par la promesse de lui montrer des échantillons qu'il ne déballait 
que dans les très grands magasins. 

Piquée par son vice, elle accepta. Ils avaient enfilé le vieil esca- 
lier sombre, lui cérémonieux, avec des façons polies et dégagées 
d'homme qui fait une affaire, elle tout amusée du danger qu’elle 
allait courir. Il commença par ouvrir ses marmottes, lui fit palper 
des batistes claires comme de la lune tissée; et tandis qu'assise 
dans un nuage de blancheurs fines, elle écoutait travailler en elle 
les convoitises, il Ia frôlait de ses mains, l’étourdissait des flots de 
sa loquele, lui révélait les dessous magnifiques des bourgeoises. 
Quand elle eut tout vu, il mit une prudente lenteur à replacer 
chaque chose en ses plis, referma avec méthode ses coffres et brus- 
quement ensuite, la saisissant par les épaules, lui colla dans la 
nuque un gros baiser humide. | 

— Pas de ça, hein! cria-t-elle. 

Mais comme elle tournait la tête vers lui, riant de la chatouille 
que cette bouche vorace lui glissait sur la peau, il sauta à ses joues, 
lui mangea sa vie chaude d’une goulée. Elle ressentit la même 
blessure douce qu'elle avait connue autrefois, le jour où Huriaux 
l'avait forcée dans le champ, ne songea pas seulement à se 
reprendre, et l'œil vague, lascive et docile comme une taure, ouvrit 
son giron. Puis, côte à côte dans le lit saccagé, ils causèrent, 
comme mari et femme apres le coup de force de l'amour. Il 
lui dit ses habitudes : il faisait ses tournées de clients dans une 
trentaine de villages. Quand il partait en campagne, il louait un 
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cabriolet. Il descendait à la Patte de Dindon deux fois le mois, y 
demeurait trois ou quatre jours, selon les circonstances. 

— Dis donc, chéri, fit-elle tout à coup, la main dans ses che- 
veux bouclés de pommadin, j'suis à présent comme ta commere et 
j sais cor pas comment c’est qu'ti t'appelles de ton petit nom. Dis, 
comment qu'c’est, ton petit nom? 

— Ernest, Nest, Nénest pour les dames, ma belle. 

— Joli! Huriaux lui, i snomme Jacques. Mais Nest, mon petit 
Nest, c'est ben plus môssieu. Ah ben oui! 

Elle répétait ce nom, comme une musique, pâmée et néanmoins 
allouvie entre ces bras d'homme où elle venait de goûter une variété 
de plaisir. Et la joie orgueilleuse de sa chair maniée par un joli 
garçon déluré et gentil la remplissait de mépris pour les pandours 
dont elle avait été jusque là adorée. 

— La fine peau qué vas là, sous les bras! T’es blanc comme du 
poulet ! J'aurais jamais cru qu'un homme, ça pouvait être blanc 
comme toi! 

Elle le mignotait, lui collait aux épaules, dans les tétins, sous la 
moustache, ses lèvres avides; et constamment elle le démolissait 
de ses retours de rages. Après une folie plus rude que les autres 
et qui les rejeta, haletants, bec à bec, un rire lui passa dans les 
sueurs de la face ; à brûle-pourpoint elle lui décocha, cynique : 

= Dis, coco. 

+ Quoir 

— C'est drôle to d’même, va. V'’la mon mari cocu. 

Rompu, la nuque lourde, il replongea dans l'oreiller. Mais elle 
n'avait pas envie de dormir, se roulait contre lui, le tourmentait de 
questions : 

— Chéri? 

— Hé bien? 

— Parole d'honneur que tu viendras m'voir, hein? 

— Parole, oui! 

— C'sera bon. On fera des bêtises. Huriaux i n'est quasi pon la! 
et des fois tu pourras coucher la nuit. Moi, d’abord, j' voudrais pas 
t'auitter. Et toi, dis, chéri? 

Ginginet, impatienté, finit par ne plus lui répondre, le nez tourné 
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du côté de la ruelle, tâchant toujours d’attraper ce petit somme 
qu'elle rompait de ses constantes agaceries. Alors elle pensa au 
départ, à son comptoir, à Jacques qui l’attendait là-bas en berçant 
Mélie. Doucement, elle se coula hors du lit, tordit ses cheveux, 
noua ses jupons, et quand elle fut habillée, le chapeau sur la tête, 
elle alla l’éveiller d’un baiser dans le gras de l’épaule. 

— Te dérange pas, chéri. J'vas au train. 

Il s’étira avec un long bâillement, sous les lèvres goulues qui le 
cherchaient dans le noir des rideaux, graillonna : : 

— Bonsoir... Et surtout pas de bruit dans l’escalier… 

Une fois dehors, elle respira, délicieusement émue de la peur 
d’avoir été vue descendant de chez son amant. Etaient-elles bêtes 
les femmes qui ne se dérangeaient pas? Elles ignoraient la joie des 
plaisirs volés. Il lui semblait qu’elle était quelque chose de plus 
qu'avant, reniflait à pleines narines la senteur musquée du cosmé- 
tique mangé sur les cheveux de Ginginet, en même temps s’amu- 
sait, comme d’un bon tour, de ce mari cornard et quin’en saurait 
rien. 

Maintenant qu’elle était au logis, la chair détendue après cette 
ripaille amoureuse, elle éprouvait le besoin de reparler de Ginginet. 
” Elle conta qu’elle l’avait rencontré une première fois, le matin, au 
Bon Marché, puis qu’elle l'avait revu encore dans l'après-midi, par 
hasard. 

Gaudot se dandinaït sur sa chaise, mécontent, soupçonnant 
quelque aventure pas propre derrière cette admiration qu’elle lui 
jetait à la tête; et Huriaux, suivant une idée qui ne le lâchait pas et 
toujours le ramenaït à Mélie, expliquait à Lambilotte, entré depuis 
dix minutes, la violence de cette crise qui avait failli emporter sa 
crapaude. Maïs Clarinette, agacée de ses histoires qui lui soufflaient 
le froid ennui du ménage et de la maternité dans le souvenir tout 
chaud d’une journée de plaisir, l’interrompit : 

— Les hommes, d’vrais gnan-gnan! Mélie n’en est pas morte, 
est-ce pas? Ben alors? 

Jacques la r':garda, hébété, sans trouver une parole ; puis, comme 
dix heures sonnaient à la pendule, il déposa sa pipe, alla fermer les 
volets, et les clients ayant gagné la rue l’un apres l’autre, il se mit 
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a ranger les chaises dans le café vidé, pensant enfin à lui faire une 
scène. Mais la respiration de Mélie qui s'élevait, musicale et douce 
dans le silence de la maison, lui coula au cœur une mollesse. 
Rendu lâche par la peur de l'éveiller, il se dévêtit, bouche close, 
‘pendant que Clarinette, déjà allongée sous les draps, avec un grand 
bâillement de lassitude et d’ennui, bredouillait, les prunelles encore 
pleines de l’autre : 
— Comme t'as la peau noire, mon coco! 
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X V 


quinze jours de là, une après-midi, Clarinette, les épaules nues, 
À lissait ses cheveux devant le miroir, en songeant au moyen de 
revoir Ginginet qui lui avait promis de venir et ne venait pas. En 
ce moment quelqu'un entra dans le café. Elle colla ses yeux à la 
feuillure de la porte, aperçut le voyageur qui arpentait le carreau, et 
de suite après, sans prendre le temps de se couvrir, la gorge bat- 

. tante, courut lui sauter au cou. 

— V'là deux semaines qu’on n’s’a vu. I n’vindra pu, qué j'mé 
disais. Ett’es la. Qué chance! 

Il allongeait le cou, un peu inquiet, n’osant se risquer à des 
familiarités dans cette maison qui lui était inconnue. 

— Es-tu seule, au moins? 

— As pas peur, chéri. L'homme est là-bas à souquer. Y a que 
Mélie ! 

Et de ses bras chauds, où la surprise et la joie mettaient des 
tremblements roses, elle l’attirait vers la chambre du fond, toute 
remuée de sentir contre sa chair le drap fin de ses habits, avec des 
excuses pour le lit sens dessus dessous et les chaises en désordre. 

La porte refermée sur eux, il respira. Il lui mouilla la nuque 
d'un baiser, parla d’une tournée lointaine qui l'avait retenu; et 
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tout à coup, comme Mélie, réveillée au bourdonnement des voix, 
agitait son berceau, elle eut un rire : 

— Fais pas attention. C’est l’crapaude. 

Et pour n'avoir à redouter aucune surprise, elle jeta un châle sur 
ses épaules et alla donner un tour de clef à la porte de la rue. 

Cela fait, elle le poussa sur une chaise près du berceau, s'assit 
sur ses genoux, les mains nouées derrière sa nuque, et se mit à le 
baisoter à petites becquées, indifférente à tout ce qui n'était pas son 
envie d'amour, sans se douter que l’ennemi d’en face, Patraque, 
l’homme de Za Marcotte, somnolent derrière son rideau, avait 
assisté, invisible témoin, à l'entrée de Ginginet et au manège de la 
porte fermée. 

— En v'là du nouveau, à c’t'heure! avait grommelé le cabare- 
tier entre ses dents. Su’ l’temps qu'Huriaux est là qu'i chauffe es 
four, l’porte-balle à Malchair vient lui remplir sa marmite. 

Et réveillé du coup à l’idée d'une intrigue sale qui lui livrait 
cette chipie de Clarinette, il écarquilla les yeux dans un guet 
patient, mitonnant un petit scandale public et conjecturant à 
l'avance le bénéfice qui lui en reviendrait par chape-chute. 

Une heure durant, la maison demeura close; puis Clarinette, en 
toilette de dimanche, s’en vint rouvrir la porte. Et toujours caché 
derrière le rideau, il les aperçut s’attablant ensemble devant une 
consommation, tranquillement. Elle eût voulu le retenir jusqu'au 
soir, le montrer à Gaudot et à sa bande, pour les faire endêver, 
dans la vanité de cet étalage public de sa personne. Mais il devait 
passer à La Confiance, et elle le laissa partir sur la promesse qu'il 
viendrait lui demander à souper, avant de reprendre le train. 

Ginginet tint parole. Quand, le soir tombé, il remit les pieds dans 
le café, Clarinette qui l’attendait, assise dans son comptoir, se leva 
vivement, lui avança une chaise et dit à Jacques, attablé avec 
Gaudot, Colonval, Miche et Capitte, assez haut pour être entendue 
de toute la chambrée : 

— V'là m'sieu Ginginet ! 

Le silence qui se fit à ce nom et l'attention qui se concentra 
immédiatement sur lui, chatouillèrent l’amour-propre du voya- 
geur, d’abord un peu guindé et cérémonieux, la main au chapeau, 
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avec un respect vague de ce mari cornifié en lequel, brusquement, 
il rencontrait un gars puissant, d’une largeur d’épaules inquiétante 
et d’une franche mine martiale. Le drille, toutefois, n’était pas 
d'une nature à demeurer longtemps sous le coup de cette impres- 
sion : il retrouva tout l’aplomb qui lui était familier quand l’autre, 
ce grand benêt naïf, si bonnement confiant en sa moitié, lui eut dit 
avec une rondeur candide : 

— V6 v'la, m'sieu Ginginet? Paraît qu’vos avez eu d’la politesse 
pou’ not’ Clarinette. C’est ben gentil. A vot’ santé! 

Ils trinquèrent en camarades. Puis Nénest, prenant son ton 
d’épateur, déclara qu’il crevait de faim et qu’un filet à la Château- 
briand, un quart de poularde, une sole normande, ou quelque 
autre menu congru lui délecterait la cavité gastrique. Interloqué 
par la sonorité des vocables, Huriaux détendait les pupilles, regar- 
dait Clarinette non moins ahurie que lui, interrogeait des yeux les 
tables voisines. Finalement Clarinette, rompant le silence où ron- 
flait encore l'évocation du mirifique balthazar, déclara qu’au village 
on ne connaissait pas toutes ces fristouilles, mais que peut-être 
bien le boucher avait gardé à son étal une couple de côtelettes 
dont il pourrait se larder le râtelier. 

Il eut une mine de piffre déçu dans un rêve de belle mangeaille; 
cependant il acquiesça, après avoir ergoté sur la barbarie des popu- 
lations de l'endroit; et pendant que très affairée, toute fière d’un 
amant qui se nourrissait si royalement, elle faisait griller le beurre 
dans la poêle, il s’amusa à les étourdir de ses gasconnades. Rien 
qu’en une tournée il avait bâclé pour six mille francs d’affaires ; 
dans deux ans il lâcheraïit les voyages, s’établirait pour son propre 
compte. Dégotée du coup, la concurrence! Et il leur jetait cette 
poudre aux yeux, avec le dédain de leur salaire misérable, ren- 
versé sur sa chaise, les mains dans les poches, feignant de s'adresser 
uniquement à Huriaux, mais baguenaudant pour la galerie. 

Puis Clarinette mit un napperon, dressa le couvert, apporta les 
côtelettes fumantes; et, la serviette au cou, ses bagues chatoyant 
dans le va-et-vient de ses mains découpant la viande, il réclama du 
vin. Elle avait eu heureusement l’idée d’en acheter quelques bou- 
teilles en prévision de son arrivée. Il en fit déboucher deux d’une 
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fois, échangea des brindes avec Jacques, poussa la magnificence 
jusqu’à offrir un verre de champagne à M"° Huriaux. Mais au Culot 
on ne consommait de champagne qu’en temps de ducasse. Mal- 
chair seul et le Panier d'or, le grand café en face de la station, en 
possédaient semainièrement. Et à la place, il accepta du punch 
qu'il fit flamber lui-même dans une assiette à soupe. Ensuite, 
comme il lui restait une heure avant de gagner le train, il demanda 
un jeu de cartes, exécuta différents tours, familiarisé de longue 
main avec cette basse prestidigitation qui, dans les villages, émer- 
veillait les niquedouilles et les dondons et lui valait des succès de 
table d’hôte. Tout le monde, sauf Gaudot et sa clique, s'étant levé, 
un cercle de têtes curieuses petit à petit l’entourait. 

— C’est-il Dieu possible! s'exclamait Clarinette en frappant ses 
mains l’une dans l’autre, tandis que Huriaux, calme et réfléchi, se 
travaillait la cervelle à la recherche du truc. L’diable i n’ferait pon 
aut chose. Pou sûr, m’sieu Ginginet, vos’ êtes un sorcier! 

Elle eût voulu que le village entier fût là pour jouir publiquement 
de la possession d’un tel homme, devant une foule pouvoir l’appe- 
ler son Nénest tout court. Les yeux brillants, elle mangeait ses 
gestes, l’admirait parler, et comme Gaudot et les autres, le dos 
tourné, ricanants, s’obstinaient dans une attitude hostile, elle com- 
mit la sottise de les relancer, leur jeta du haut de sa tête : 

— Hé, dites-donc là-bas, vos autres! L’spectaque est po to 
l'monde! R 

Gaudot, toujours froid, même dans l'ironie, balança un instant 
le chef, affûtant sa riposte, puis, narquois, très calme, dégoisa : 

— Dé quoi, un spectaque? C’est i qué vot’ café est à c’t’ heure 
une baraque et que le mossieu qué v ‘la en est comme qui dirait 
l’paillasse ? 

Ginginet, sans s’échauffer, se tourna poliment vers lui, avec 
l'immuable sourire qu’il avait pour ses contempteurs, et répartit : 

— Faites-en autant que moi, et je consens volontiers à vous 
appeler paillasse à mon tour. 

Clarinette appuya le défi d’un éclat de rire bruyant, et tournée 
rageusement vers Gaudot, avec un geste de provocation, lui cria 
presque sous le nez : 
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— T'as compris, grand losse ? fais-en autant, qu’on t’dit! 

Mais Gaudot, haussant avec dédain ses larges omoplates, leur 
bâilla à tous deux par-dessus son épaule cette matamorante ré- 
plique : 

— À chacun s’métier : moé, j'travaille pon dans les cartes. Mais 
si vot particulier mame Huriaux, i veut ben lever par l’ pied la 
table qu’é v’là, j dirai, moé, qué c’est un homme. A défaut d’ 
_quoé, on dira le contraire et qu’on pourrait ben lui torcher l’bec, à 
ce fifi-là. 

Ginginet, flairant une mauvaise affaire, jugea prudent de s’esqui- 
cher et se rabattit sur les cartes, au fond très vexé de la sotte alga- 
rade qui démolissait son prestige. D'ailleurs l'heure du train appro- 
chaït : il régla la dépense que Clarinette chiffra modérément, 
feignit, en partant, d'ignorer absolument la présence des coque- 
plumets ; et sur le pas de la porte, dans la nuit claire, il sentit tout 
à coup se poser deux lèvres chaudes sur sa nuque, à travers un 
chuchotement : 

— Quand qu'’ti reviendras, p'tit chéri? 

Mais il était encore sous l'impression des bravades de Gaudot : il. 
secoua la tête, rognonna à propos du sale monde qu’elle recevait, 
de la vraie peautraille. Et pour l'apaiser, elle lui jura qu’elle ferme- 
rait la, porte dorénavant, comme tout à l'heure, Puis il gagna la 
gare, repensant à ce brave homme de Huriaux, un fier type après 
tout, qu’elle trompait misérablement. Ce n’est pas lui qu’on pince- 
tait au conjungo ! 

Quelques minutes après le départ de Ginginet, Gaudot et les 
amis, à leur tour, opérèrent leur sortie, avec un bonsoir sec, et 
ostensiblement allerent s’attabler à La Marcotte, chez Patraque qui, 
très étonné de cette rentrée de ses anciens clients et soupçonnant 
quelque effet des manigances de la pécore d’en face, les congratula, 
bénin, avec mille risettes et patelinades. 

Ce fut un coup pour Jacques. 

— V'là les fieux qui nous lâchent, gémit-il. T” à l'heure, i n’vin- 
dra pu personne! 

Mais Clarinette, encore très montée contre le grand Achille, se 
rebiffa, déclara qu’elle en avait assez de ces traîine-misère. A la 
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bonne heure, des clients comme le voyageur à Malchair! Avec lui 
seul, en une soirée, on ramassait le gain de toute une semaine des 
autres. Et pour un peu, elle fût descendue à la rue, leur eût crié des 
injures. 


XVI 


ANS les commencements, Clarinette avait assez bien supporté 
la désertion de Gaudot et de sa clique. Son amour-propre se 
cabraïit à l’idée d’un dommage sérieux, résulté de ce lâchage général. 
Du haut de sa tête, elle avait déclaré à qui voulait l'entendre qu’elle 
se souciait de la clientele de la jeunesse du Culot comme un chat 
d'une maronne. Au fond, elle croyait à une bouderie momentanée, 
se berçait de l'espérance d’une réconciliation. Puis, sa liaison avec 
Ginginet lui ayant donné l’orgueil de son corps, elle pensait vague- 
ment à s’en servir quelque jour comme d’un enjeu de raccommode- 
ment irrésistible. Gaudot reconquis et maté, tous les autres lui 
emboiteraient le pas, et la Reunion des fanfares, du coup se trouve- 
rait renflouée. Elle n'était plus éloignée d'admettre qu’une femme, 
même mariée, mit son sexe dans la circulation, ainsi qu’une mar- 
chandise courante dont le rapport s’ajoutait naturellement aux 
autres gains d’un commerce. 

Au bout de trois semaines, Gaudot n’apparaïissant toujours pas, 
sa superbe tourna au dépit. C'était inutilement qu’elle s’astiquait 
chaque soir, s’asseyait dans le rayon de la lampe, les fenêtres 
ouvertes pour être vue de chez Patraque. Les flambarts tablés à La 
Marcotte ne tournaient même plus la tête de son côté. Quelquefois 
ils étaient là en si grand nombre que le café semblait trop petit, et 
leurs rires, leurs parlotes, leurs calembredaines battaient les pla- 
fonds jusqu'avant dans la nuit, Tandis que Huriaux soufflait sa 
lampe au coup de dix heures, de l’autre côté de la rue on veillait 
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tard ; un filet de lumière coulait encore à minuit par la fente des 
contrevents. 

Un soir que, contrairement à leur habitude, ni Simonard ni 
Piéfert n'étaient venus et que la lampe brûlait piteusement dans le 
vide du cabaret, elle fut prise d’une telle rage qu’elle ferma brus- 
quement portes et fenêtres en invectivant le cabaretier qui, sur son 
trottoir et, par manière de réponse, très tranquille, expuma un long 
jet de salive à travers la rue. 

— Crache todis, canaille ! rébéqua-t-elle, ça t'retombera d’sus 
l'nez. 

Personne ne les achalandant plus, la caisse où les gros sous tin- 
taient si mirifiquement au début, béaiït toute vide, dans le comptoir. 
Par surcroît de malheur, il fallut payer des arriérés toujours accu- 
mulés, régler le tapissier, solder à Malchair l’acompte convenu; et 
ils connurent un retour de laide misère, vécurent pendant quinze 
jours de pommes de terre cuites à l’eau sans beurre et sans 
graisse. | 

L'idée d’un billard anglais alors commença de la hanter ; Malchair 
leur en trouverait un dans les prix doux ; mais c'était de nouveaux 
engagements, et Jacques refusa net, ne voulant du reste plus 
entendre parler de La Confiance. Leurs querelles s’envenimèerent ; 
quelquefois, la nuit, ils se réveillaient pour se jeter des horions à la 
tête, et leurs voix revêches montaient dans le silence de la maison, 
toujours plus hautes. Un des locataires, pionceur déterminé, et 
que ces ritournelles nocturnes empêchaient de dormir, renonça à sa 
chambre. L'autre parla de suivre l'exemple de son camarade. Et 
cette fois encore, Jacques, pour avoir la paix, se contraignit au 
silence, mâchant sa rancune contre la pécore qui derechef changeait 
la maison en enfer. 

Gaudot cependant tenait bon, une fois, comme il passait, elle 
s'était risquée, du pas de la porte lui avait décoché un sourire, mais 
il lui avait répondu d’un bonjour froid, du bout des dents. Tout, du 
reste, tournait contre elle. Ginginet aussi la délaissait : il n’avait 
plus reparu depuis l’orageuse soirée où s’était joué le sort du café. 
Et dans la colère et l’humiliation de sa chair impuissante à les rete- 
nir, Jacques la surprit un soir pleurant à rouges larmes, affalée en 
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sa chaise comme une Madeleine. Cette douleur le toucha : il alla 
pour lui prendre la tête; mais brusquement elle se dégagea avec 
cette rebuffade grossière : 

— Imbécile ! 

Une exaspération lui tournait le cœur à présent contre cet amant, 
à qui elle s'était livrée sans condition et qui la dédaignait; et par 
vengeance, elle pensa à s'offrir crûment à l’autre, qui ne la dédai- 
gnerait peut-être pas. On était bien bête de se tourmenter à propos 
des hommes; aucun d’eux ne valait seulement la peine qu'on lui 
accordât un regret; et les rouleuses du pavé avaient raison, elles 
qui changeaient d'hommes comme de chemises et qui ne les pre- 
naient que pour ce qu'ils avaient dans la poche. 

Le Culot apprit un matin que Patraque était allé acheter à la ville 
un billard. Clarinette crut d’abord à un faux bruit; mais à quelques 
jours de là, elle assista de derrière son rideau au déchargement du 
meuble, qu’un messager avait véhiculé dans sa carriole, La Mar- 
cotte lui volait son idée ! Elle eut un saisissement qui la cloua sur 
place, toute pâle, s'enfonçant dans les yeux la vulgarité radieuse 
de cette lourde machine qu’elle n’avait pas cessé de convoiter pour 
son débit et qui allait, comme le succes, le plaisir, la clientèle et 
tout, à la concurrence détestée. Cela encore, d’ailleurs, cette ironie 
amère, c'était la faute à ce jean-jean de mari, toujours hésitant et 
qui se laissait prendre le morceau dans le bec. Triple coïon ! Quoi 
donc pourrait-elle inventer maintenant qui püût contre-balancer 
l'éclat du billard et disputer la pratique à ce vieux grigou de 
Patraque ? 

Tout le village bientôt put queuter à La Marcotte. Matin et soir 
elle voyait se dessiner sur les rideaux des galopées de silhouettes, 
gambillant autour du fameux billard, comme une gigue d’ombres 
chinoises. Simonard et Piéfert avaient suivi le mouvement; poussés 
par la curiosité, ils étaient allés jouer une partie. Au retour, Simo- 
nard avait dit à Huriaux : 

— V'là ce qui t’aurait fallu, fieu ! 

A ce mot qui lui donnait raison, Clarinette se remit à piailler 
contre la chiennerie de Jacques. S’il l'avait laissée faire, il y a beau 
temps qu'elle aurait imaginé mieux qu'un billard ; Malchair l'aurait 
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aidée à trouver son affaire ; elle les aurait dégotés tous. Et il haus- 
sait les épaules, lui demandaït de quel argent elle aurait payé 
l'échéance. Mais elle répliqua : De l'argent, ça se trouvait toujours, 

elle connaissait assez de gens qui se feraient un plaisir de lui en 
prêter ; et sans intérêt encore. A la fin poussé à bout, il lui jeta cette 
moquerie : 

— Pour sûr, pas le calicot à Malchair, hein? 

Une flamme lui passa dans les joues, elle fut sur le point de lui 
mettre le nez dans les saletés de son adultère. Ben quoi! qu'est-ce 
qu'il avait à dire contre son Ginginet? Il n’était pas encorné, lui, 
du moins. Simonard, sur ce mot, ayant bornoyé de son côté d’un 
air drôle, elle retint le flux qui lui montait à la bouche, et la tête 
droite, cria : 

— Lui comm’ un aut’, pou’ quoi pas? 

Cependant Ginginet semblait décidément l'avoir oubliée. Elle 
avait pensé un instant à le relancer à la ville; mais les ennuis 
de la vie et sa colère contre La Marcotte avaient pris le dessus. 

L’exécration qu'elle nourrissait contre le vis-à-vis avait encore 
grandi depuis le soir où Piéfert et Simonard avaient à l’envi vanté 

. le billard. Elle se mangeait le sang à imaginer des ruses pour 
enrayer la vogue de cette Marcotte ; mais toujours elle se butait 
contre des difficultés. La boule et le palet, il n’y fallait point son- 
ger : le courtil était trop peu spacieux pour une pareille installa- 
tion ; et d’ailleurs, quantité d’autres a au Culot étaient nantis 
de ce genre d’amusement. 

La grande Bique lui avait bien soufflé l’idée d’un jeu de 
tonneau : seulement un jeu de tonneau lui semblait maigre 
comme concurrence au billard; elle eût voulu de la piaffe, de 
l’esbroufe, une machine qui raflât toute la clientele d’alentour. 
Les orchestrions commençaient alors déjà, dans les grands 
centres, à infester les abords des gares. Un jour Huriaux l'avait 
menée dans une brasserie de la ville, où un orgue mécanique 
moulait de la musique; et ils y étaient restés deux heures, délicieu- 
sement sourds, battus par la volée des cuivres et des cymbales. 
C’est ça qui aurait fait du tralala dans le village ; mais Simonard, 
qu'elle avait vaguement consulté, l'avait effrayée par des chiffres. 
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Alors elle rêva de s’accointer à un vieux richard qui lui eût baillé’ 
les fonds. Sa mère, au temps qu’elle était mariée avec Lerminia, 
avait bien déniché le marchand de bœufs ! Pourquoi n’auraïit-elle 
pas eu la même chance ? 

Patraque, de son vrai nom Créquion, gardait, lui, son air énig- 
matique. Le lustre tout neuf de sa Marcotte n’avait rien dérangé à 
ses allures de furet. Impossible de soupçonner ce qui se cachait 
sous cette carapace sournoise derrière laquelle on sentait une ruse 
toujours active, mais patiente, au guet du moment. C'était un petit 
homme quinquagénaire et toussoteux, d’un étroit profil de chèvre 
avalé par une paire de longues côtelette gris-tourdille, le geste lent 
et comme engourdi par un vieil asthme dont il tirait habilement 
parti. Quand il voulait s’esquicher, il avait un bredouillement con- 
fus qui se perdait dans des crachotements de quinte, graïllonnait 
des mots sans suite à travers ses pituites et ses biles, puis, tout 
pantois, bouche bée, soufflait comme une tuyère, pendant un temps 
variable selon la gravité de la situation. Tout le monde, au Culot, 
se souvenait d’un « tribunal » où il avait comparu comme témoin, 
et où, pour ne pas charger un client, son ami, accusé d’avoir quasi 
assommé à La Marcotte, en suite d’une querelle, un pauvre diable 
de charbonnier, il avait été secoué d’un si formidable accès de son 
asthme, ânonnant, bredouillant, raclant, vomissant une bave de 
glaires, que ni le président, ni les juges, ni les avocats, ni le public 
n'avaient rien compris à sa déposition. 

— En v'là une patraque! avait grommelé le brigadier de gendar- 
merie. 

Le mot, entendu des gens du village tassés dans le prétoire, 
puis colporté au dehors, avait pris petit à petit la solidité d’un 
sobriquet, étouffant sous son adhérence le nom patronymique. 

Il y avait une huitaine d'années qu'il avait emménagé au Culot, 
avec sa femme et ses deux enfants, après avoir banquerouté quel- 
que part. Et successivement boisselier, menuisier, garçon bras- 
seur, soutireur de vin, regrattier, il avait ouvert un matin son café 
de La Marcotte, presque en tapinoïis, sans que personne en eût été 
avisé à l'avance. Comme Anne-Josèphe, sa conjointe, une grande 
brune, pouvait encore, en ce temps, passer pour belle femme, les 
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mauvaises langues avaient attribué à ses complaisances l’achalan- 
dise rapide du début. Créquion, toujours dehors, la laissait mai- 
tresse au logis, labourant, hersant ou ensemençant pendant ce 
temps un lopin de terre qu'il avait loué aux acculs d’un bois, à une 
lieue de la maison; et deux ou trois fois par semaine il détalait, en 
outre, de grand matin pour la ville, un sac en travers des épaules. 
Des bouchons, déclarait-il en laissant croire qu’il était employé par 
des caviers dans des chais. Mais un jour on avait su la vérité sur 
son travail aux champs : des gardes forestiers, mis en éveil par la 
dévastation des terriers et la découverte d’une vingtaine de collets, 
l'avaient surpris dans un fourré avec deux lapins sous sa blouse. 

Patraque alla siffler six mois en prison. La peine expiée, on le 
retrouva un matin à son comptoir, sa pipette vissée dans son éter- 
nel rire en dedans, raclant ses phlegmes et crachotant ses quintes, 
avec son air de mal-en-point, doucereux et paterne. 

Comme à cinq mois de là naissait le second enfant, il l'avait 
accepté d’une bonasse invariable pour le petit bien-être sournois 
entré par chape-chute dans la maison. 

— Une bénédiction du ciel, pour sûr, que c’môme-là! toussotait- 
il quand on lui en parlait, én louchant du côté du poupon qui suçait 
à même la mamelle dans le large giron d’Anne-Josèphe, non moins 
calme et impénétrable que lui. 

A quelque temps de là, le gosse ayant été trouvé une après-midi 
la tête en bas dans le purot, sans qu’on eût jamais su comment il y 
avait chu, le couple avait geint aigrement pendant quinze jours 
devant la galerie, rasséréné de suite aprés que les talons étaient 
tournés. 

Puis une misère leur arriva : Anne-Joséphe attrapa la variole ; sa 
face se troua comme une écumoire ; les galants, mis en fuite par 
cette peau persillée et rugueuse, désertèrent en masse le débit, qui 
des ce moment avait moisi dans l'abandon. 

Tout d’un coup la bêtise de Clarinette leur avait lâché dans les 
jambes une clientèle neuve, jeune, bruyante, qui ne tournait plus 
comme l’autre autour des jupes de la Josèphe, mais s’abattait là 
pour rigoler, en vidant des chopes et quelquefois les cassant sur les 
tables. 
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La vogue rentrée au logis avec les balochards, la femme ne s'était 
pas endormie sur l’aubaine, gaïllardement s'était remise à la 
besogne, torchonnant à pleins poings soir et matin le carreau, bou- 
chonnant les cuivres, écurant les tables, reprisant les culottes de 
son vieux et ses propres chiffes par décence pour le public, reta- 
pant chiquet à chiquet le délabrement d’incurie et de pauvreté qui 
régnait dans la maison. Depuis la triomphante entrée du billard, 
c'était d'ailleurs chaque jour des améliorations nouvelles ; on avait 
remis des rideaux aux fenêtres, le comptoir avait été repeint; 
Patraque lui-même avait passé tout un iour à échauder le pla- 
fond. 

Un matin Clarinette l'aperçut qui, monté sur une échelle, badi- 
geonnait aussi sa façade. Jacques étant de nuit cette semaine-là à 
Happe-Chair, elle se leva une heure avant l’aube, ouvrit la porte 
doucement, et, en chemise, alla vider sur le seuil ennemi un pot de 
chambre bréneux. L’ordure ayant glué en longs filets poisseux, 
Créquion, le jour levé, vit son travail au diable, soupçonna d’où le 
coup était parti et sans geindre ni barguiner, lava la souillure d’une 
eau de chaux fraiche, tranquillement. Elle laissa passer un peu de 
temps, puis recommença, vida cette fois tout un seau, dans une 
des fenêtres. Mais comme elle déguerpissait, une bourbe fétide, 
lancée d’en haut, l’inonda des pieds à la tête : furibonde, le nez en 
l’air, elle vit Créquion qui refermait sa fenêtre, sans un mot. Il y 
avait cinq nuits qu’il la guettait, son baquet de purin empli à plein 
bord. 

Alors, la colère de Clarinétte tourna à une haine aveugle. Elle 
l'injuria en plein midi, jetait des cendres à toute volée jusque dans 
le café, éclaboussait son trottoir de lessives grasses. Et son exaspé- 
ration grandissait de la débonnaireté de Créquion qui, son éternel 
rictus aux dents, avait l’air de ne se douter de rien, balayait les : 
crasses, muet et patient, dans l'attente de cette vengeance qu’il 
sentait imminente et qui entamerait la voisine comme un coup de 
cognée. 
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XVII 


NE après-midi, Clarinette vaguait aux boutiques, du côté de la 
U station quand, dans la fumée d’un train stoppant, elle aper- 
çut, par la barrière en claire-voie, Ginginet qui sautait du marche- 
pied, sa marmotte à la main. Elle demeura un instant clouée sur 
place, dans son saisissement de le voir, alors qu’elle ne l’espérait 
plus, régla précipitamment sa dépense et, au passage, le héla d’un 
psit dans le dos. 

— Ou’que tu vas si vite, m’'chéri? 

— Chez toi. 

— Parole? 

— Parole! 

— C'est qué, d’jvas t'dire, l’aut’ est là à trainer ses brayettes. 

Pas de veine! Il arrivait du fond des Ardennes où il avait roulé 
tout un mois, le sang cuit par les bourgognes et le gibier; il comp- 
tait se dédommager de son jeûne de femmes chez la luronne, et 
voila que ce cocu de Huriaux se jetait en travers de ses jambes Au 
diable les maris! Elle le trouva si gentil dans son complet gris, 
battant neuf, qu’elle oublia ses griefs passés, l’appela « pauv’ p'tit 
homme: », long comme le bras; et tous deux, au chaud de la rue, 
avec un rire gêné, se plongeaient les yeux dans les yeux, tour- 
mentés d’un même désir. 

— Pas moyen alors? interrogea-t-il. 

Elle cherchait. 

— Choute, viens to d'même. J’trouverai ben une avisance. 

Ils se quittèrent avec un salut cérémonieux. Il descendit la 
chaussée et elle entra chez l’épicier, regardant à travers la vitre se 
balancer sa taille fringante, au loin. 

C'est vrai qu'ils n'avaient pas de chance : Huriaux s’était donné 
un tour de reins l'avant-veille dans une manœuvre maladroite et 
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n’espérait reprendre son travail que la nuit suivante. Cependant il 
était debout, avait même parlé de se traîner à reposées jusqu’à sa 
bicoque, au Saut-du-Leu, un ouragan ayant démoli la toiture. 
Quand Clarinette rentra, elle le trouva s'essayant à marcher, les 
mains large plantées sur les hanches. 

— V'là qui va ben alors ? cria-t-elle toute gaude. 

Elle lui reparla de la maison précipitamment : le toit béait à la 
pluie ; il fallait aviser sans délai. | 

C'était la Raclou qui, en passant l’autre jour, leur avait apporté 
la nouvelle; l’ouragan avait sévi pendant douze heures; puis il 
était tombé des guilées toute une nuit. | 

— Vas-y, m'n’homme. L’chauffe du soleil t'eoulera comme di 
beurre din l'dos. 

Il finit par se décider, passa son bourgeron, mais au moment où 
il se casquait, il eut un haut-le-corps devant Ginginet qui entrait. 

— Tiens, vous sortiez? Ne vous gênez pas. Le temps de prendre 
un petit verre, et je file. 

— Yapas d’embarras, répondit Huriaux en lui poussant une 
chaise dans les jambes, aise de le revoir. M’commère est d’sus 
l'grenier qui fouine din s’linge. 

Elle avait entendu la voix de Ginginet. Elle dégringola l'escalier, 
jouant la surprise. 

— Ah ben, vrai, on n’comptait pus d'su’ vot’ pratique. 

Il recommença ses explications, comme quoi il avait été retenu 
par ses affaires à Givet, Charleville, Rocroi, une fameuse tournée. 

Ginginet crut gagner du temps en demandant du café, si toute- 
fois ce n’était trop déranger M°° Huriaux. Au contraire, tout à son 
service. Et le moulin dans les genoux, elle se mit à moudre les 
graines, tandis que Huriaux, averti qu’il manquait du sucre, allait 
en quérir à la boutique, trois maisons plus bas. 

— Tiens! on va à l’proumenade, lui cria, du pas de sa porte, 
Patraque qui depuis deux heures, savait l’arrivée de Ginginet et 
guettait, à l'affût des événements. 

— Pas la peine dé l’dire, articula Jacques qui mouvait pesam- 
ment les jambes, les reins coupés par une reprise de son mal. 

Et d’un œil Créquion le regarda aller, traînant les semelles, tandis 
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qu'il dardait l’autre dans les 
vitres des Fanfares, derrière 
lesquelles se tramait en ce 
moment le complot adultère. 

Une chaleur lui démangeait 
le dos, dans son impatience 
joyeuse. A pas doux il monta 
à son grenier, bon observa- 
toire duquel il pouvait tout 
voir sans être vu. 

Jacques descendu à la rue, 
Clarinette aussitôt s'était mise 
à baiser follement son Nénest, 
disant : 

— L'homme, ; s’en va. Ça 
no fera sûrement deux heures. 
Pus qu’i n’faut, m'chéri! 

Il lui avait rendu ses ca- 
resses, riant d'une franche 
gaieté : 

— T'es une fiere petite 
rosse. Flibert. 

_ Le mot lui avait passé dans 

la chair comme une tendresse. La bouche humide, toute fière de 
la perversité qui lui valait cette injure câline, elle lui colla son 
rire aux lèvres. Rosse, oui, tant qu’il voulait, puisque c'était pour 
lui qu'elle l'était. Et elle lui mangeait sur la bouche son mépris, 
comme de la douceur. 

L'ombre de Huriaux passa sur le rideau; d’un bond, elle courut 
au poêle verser l’eau sur le chausson. 

— Aïe! ouf! geignit-il en s’abattant sur une chaise. 

Elle le regarda s’affaler, inquiète, soupçonnant un accroc à sa 
ruse; et après avoir soufflé quelques minutes, il lui déclara, en 
effet, que décidément ses reins le faisaient trop souffrir et qu’il 
n’irait pas. Elle se retourna sur lui, prête à vitupérer, frémissante ; 
mais à un geste de Ginginet qui craignait une querelle, elle se 
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contint, lui parla beau pour qu'il fit un effort. Il se rencogna, 
secouant la tête cette fois avec impatience, et voyant bien qu’elle 
n'aurait pas raison de son obstination, elle lui lâcha à brusque: 
détente, tranquillement : 

—- Ben, si c’est comme ça, j'irai, da. 

Tout un plan s'était rapidement composé dans sa tête, elle pren- 
drait les devants; Ginginet la suivrait; une fois dans la maison, là- 
bas, volets clos, ils auraient des bonheurs. Elle n’eut plus alors 
qu'une idée, avertir Ginginet qui déambulait par le cabaret, en sif- 
flant un air. Elle lui servit son café, s’enferma pour faire un bout 
de toilette; et comme Jacques s'en allait lui pomper de l’eau, 
elle entrebâilla vivement la porte, des peignures dans les 
doigts : 

— Qué j'té’ dise, m’coco. On ira là-bas à deusse. T’iras m'atten- 
dre au bout du Culot, chez Casaque, sais ben, Casaque, passé Mal- 
chair au Cul-du-Qu’vau. Oui, est-ce pas? Bon, l’v’là qui vient. File 
t’à l’heure. 

Ginginet acheva sa tasse à petites lapées, offrit un verre de 
cognac à Huriaux, puis, ayant réglé sa dépense, prétexta une affaire 
dans le village. 

— Peut-être à demain, monsieur Jacques. 

— À l'avantage, m'sieu Ginginet. 

— Et mes compliments à mame Huriaux. 

— S'habille. J'y manquerai pon. 

Mais elle l’avait entendu, à travers la porte lui criait : 

— N'soyez pu si long à venir, un’ aut’ fois! 

Créquion, à son poste dans le grenier, crut. un instant la partie 
perdue quand il le vit remonter la chaussée sans tourner le nez; 
mais Clarinette s'étant montrée subitement sur le seuil, le chapeau 
en tête, il pensa à quelque rendez-vous au dehors, dans la cam- 
pagne. Une fameuse aubaine, si c'était vrai! Et pour être prêt à 
toute éventualité, il alla à l'escalier, appela Philibert, l’aîné de ses 
fils, qui, rentré de l'école, griffait son ardoise à la pointe de sa 
touche. Il lui enjoignit de ne pas bouger de la maison. 

Un quart d'heure plus tard, Clarinette détalait à pas pressés, 
par le même chemin qu'avait pris Ginginet. Du coup ça y était. 
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 Ronronnant d’aise, l'œil torve, Patraque roula d’une haleine jus- 
qu’au rez-de-chaussée. 

— Fous tout là, Flibert, et choute ben c'que j’vas t'dire. 

Sa cervelle, façonnée aux ruses du braconnage, avait en un 
moment conçu une stratégie, et à mots brefs, clairs, il stylait le 
gamin, un vaurien de douze ans, champignon vénéneux poussé sur 
le fumier du ménage. Suivre la femme à Huriaux à distance, sans 
qu’elle le vit, ramper, s’il le fallait, dans les herbes, mais ne pas la 
lâcher de l'œil, et quand elle se serait gîtée quelque part avec son 
individu, accourir à toutes jambes, par le chemin le plus droit, à 
la croisière des Quatre-Voleurs où lui Créquion irait l’attendre. 

— Quoé qu'i'aurai? interrogea l'enfant. 

— Deux mastoques. 

— Non, quat. 

— Quat’ alors ! Et hue, rotte, sacré p'tit vaurin. 

Flibert se mit à jouer des quilles derrière Clarinette dont la robe 
commençait à s’effacer dans le loin de la rue, la vit raccoler en 
chemin Ginginet qui la guettait sur le pas du cabaret à Casaque, 
monter seule la côte tandis que le « monsieur » prenait un chemin 
de détour; et finalement tous deux se joignirent au coupeau, un 
instant reposés côte à côte sur l’herbe, après cette montée en pleine 
chaleur d'après-midi. Puis de nouveau ils se quittérent ; elle pritun 
petit temps d'avance; et d’un air de flâne, il lui emboîta le pas, 
tournant à tout bout de champ la tête, crainte de surprise. Mais le 
rouge soleil de septembre déjà déclinait [à l’horizon, noyant dans 
ses flammes obliques la silhouette grêle du môme, mi-corps englouti 
dans les hautes herbes, tout l’été grillées aux flambes de l'air. Petit, 
éhanché, prodigieusement félin, l'œil mobile et ouvert, il fendait à 
 brassées de rameur leur mer haute, d’où se hissait sa tête pâle, 
rongée de vice et de maux, comme un gros chardon ébroussé. 
Bientôt ils arrivèrent. Clarinette, entrée la première, avait laissé 
entrebâillée la porte ; à son tour Ginginetse coula furtif; et le grin- 
cement du tour de clef expiré sur eux, la lande retomba ‘à son cré- 
cellement de grillons, à ses friselis de vent, silencieuse autour de 
leur libertinage. 

Flibert, flairant l'œuvre de la chair, lui qui, plus d’une fois, blotti 
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en des pailles, pendu à une échelle ou collé contre la porte, avait 
surpris les fornications maternelles dans le bûcher, le courtil et le 
grenier, aurait bien voulu savoir si Clarinette était faite comme sa 
mère; mais les quatre mastoques qu'il guignait depuis une semaine 
pour s'acheter un piège à moineaux l’emportèrent sur sa curiosité, 
et d’un trait, les talons au derrière, il se mit à dévaler la pente, 
véloce comme un levron. | 

Créquion le guignait à la croisière. 

— Où qu’i sont? 

— Al'moüson Huriaux. 

— Ben sûr, ti les as vu entrer? 

— J'crois ben. Et i z'ont fermé l’huche d’sus eusse. 

Les yeux roulants comme des billes, Patraque jubilaït, un trem- 
blement aux mains, ainsi qu'il lui arrivait quand, au soir, relevant 
ses lacets, il voyait gigoter un gibier prisonnier. 

— Rotte comme un vent à l’usine, dit-il à Philibert. Attends 
qu'Capitte i passe su’ l’chemin : dis-li que s’n’ami Patraque.est là 
sur le copet et qu’i venne rate. Dis-li qu'c’est pou’ un nid d'mou- 
chons dans l'hois. 

Mais le morveux brandillait la tête sans bouger, tendant seule- 
ment la main : 

— M'faut six mastoques da. 

— Cochon! brigand'! t’en auras cinq. 

— Non, six, et qu’ça soit to d’suite. 

— Les v’là! Fous le camp! 

Les sols carillonnant au bout de ses doigts dans sa pochette, 
l’affreux drôle partit en courant, reluquant'en idée, avec les deux 
mastoques de surcroît, un cuba en feuilles de marronnier et une 
rincée de schnik, tandis que Créquion, ingambe et sans une appa- 
rence d'asthme, arpentait à écorche-talon la montée en combinant 
son coup. | 

Comme Flibert arrivait aux grilles de Happe-Chair, la galopée 
de la sortie commençait dans les cours : par bandes, hommes et 
femmes sabotaient à travers le poudroiement enflammé de l’air, 
agaillardis par la délivrance, et un des premiers, avec son dandine- 
ment d'ours en cage, marchait le vaste Capitte, reconquis aux 


travers ce carnage, tapail 
tas, pour les décrocher (P. 159). 


Pendant que Capitte, perdant la raison à 


… 


à coups de poings dans le 
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mystérieuses attirances du guet dans les feuilles. L'enfant le tira 
par la manche de sa veste, lui dégoisa sa commission, et tout de 
suite le borgne s’emballa à l’idée de découvrir un nid. 

— J'y vas, fit-il. 

Sans tarder, il se mit à grimper la montée, broyant entre ses 
molaires un chiquet de pain retrouvé dans sa culotte, pour tromper 
la faim. Ils s’aborderent au bout de cinq minutes. 

— T'as vu des moucherons? 

— Et d'gros, j'te dis qu’ça, flûta Créquion, ses côtelettes agitées 
par un rire narquois. 

— Où? 

— Minute ! patience | 

Le plateau se déroula bientôt sous leurs enjambées; tous deux 

_ allaient, Créquion muet à son ordinaire, Capitte articulant un mot 
par passades ; et autour d’eux, la fraîcheur de la terre montait, dans 
le déclin de la lumière. Ils évitèrent le sentier qu'avait pris Clari- 
nette et duquel ils pouvaient être aperçus, se jetèrent sur la gauche, 
coupant à travers de jeunes taillis qui masquèrent leurs épaules. A 
une portée de fusil du champ de Huriaux, brusquement Patraque 
s'arrêta, jouant la colère et la douleur. 

— Où qu’'i sont, les mouchons, répétait toujours le Berlu. 

— Là! 

Et de la main, il montra la maison, 

Capitte ne comprenait pas, regardait le toit, puis regardait 
Patraque, son unique œil, pareil à une grosse araignée, tournoyant, 
sanglant et vague, sous ses sourcils. Mais le compère, sachant com- 
ment il fallait remuer cette nature épaisse, nelui laissa pas le 
temps de se reconnaître ; et l’attaquant net par son amitié pour 
Huriaux : 

— T'es l’ami à Jacques? dis, pas vrai! 

— Vrai. 

— Ben, i sont là, à deusse, qui lui marchent d’sus s’n honneur. 
Sûr comm’ t'es là! 

Capitte visiblement se travaillait pour abouter ses idées, ne soup- 
çonnant pas quel rapport existait entre l’honneur de Jacques et le 
nid espéré. 
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— Qui ça, demanda-t-il, éberlué, les mouchons? 

— Bé, non, biesse ! Clarinette et l’rouleur à Malchair. 

Cette lourde cervelle s’ouvrait enfin. Il eut un réel mouvement 
de pitié, geignit : 

— C’pauv’ camarade ! lui manquait pu’ qu'ça! 

_ Patraque mit un doigt sur sa bouche, lui fit signe de le suivre, et 
tous deux, à pas de chats, se coulèrent vers la maison, dans 
l'ombre accrue. Un des volets, du côté de la cour, béaïit sur le jour 
pâle de l’intérieur, lâchant par cette ouverture des gaietés de voix 
chaudes. 

Sotte à son habitude, Clarinette avait eu l’idée de montrer son 
amant à la Flipine qui leur avait passé des chaises et s'était en outre 
chargée de leur acheter un litre de brandevin qu’elle avait bu avec 
eux, toute rongée de haine pour cette amie qui, en possession d’un 
bel homme de mari, s’amusait encore avec des amants et menait si 
joyeusement la vie, alors qu'elle, comme une lice à la chaîne. était 
contrainte de dévorer ses envies de mâle. Puis, dans le soir tom- 
bant, sa mère étant à buander quelque part au village, la tailleuse 
s'était collée aux joints de la porte, s’affolant des rauques haleïines 
de leur stupre. 

La grosse voix caverneuse de Capitte l’avait soudainement arra- 
chée à ses curiosités lubriques ; elle les avait aperçus louvoyant du 
côté de la maison, s'était enfuie alors, pour n'être pas surprise; et 
maintenant, mussée derrière une haie, elle guettait avec une per- 
versité tranquille le coup de scène où allait sombrer l’arrogance 
de l’ex-voisine toujours détestée. Créquion et le borgne s'étaient 
avancés jusque sous le volet; de là ils écoutaient la rumeur de leur 
ribote d'amour. : à 

— -Crapule! ragota Capitte, en se dressant, les poings levés. 

Sa formidable silhouette remua sur le mur, comme le bond d’une 
bête lâchée au carnage. Mais Créquion, qui voulait sa vengeance 
complète, lui avait saisi fortement les mains, pour le maintenir en 
repos. Et tout bas, il lui siffla à l'oreille : 

— Pas tout que d'entendre. Faut voir. Regarde par l'trou. 

Le puddleur avança la tête. Dans le noir de la chambre, la gorge 
de Clarinette blanchissait, roulée hors du corsage ; sa robe avait 
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été saccagée, et à califourchon sur les genoux de l'homme, elle le 
mignotait, tous deux enlacés. 

_ — La garce! la garce! bredouilla-t-il, la prunelle démesurément 
élargie, sentant s’allumer soudainement dans sa chair un feu de 
concupiscence. 

Créquion fut obligé. de l’arracher de là, râlant, soufflant par les 
narines une haleine enflammée; il l’entraîna par le taillis. 

— À c'theure qu't’'as vu, toi qu’es l’camarade à Huriaux, faut 
pas coïonner, faut to li aller dire. 

Mais un peu de stupeur était demeuré sur le colosse dont l'esprit 
vaguait en arrière vers ces pénombres où la femelle s'était irradiée, 
obscène et superbe, avec la troublante attirance de sa nudité. 

— Qui! mi? hogna-t-il, se rebroussant presque contre celui qui 
le ramenaïit à la droiture, en pleine défaillance de lui-même, s’ou- 
bliant à désirer cette propriété sacrée d’un ami. 

Et toujours il répétait d’un sourd accent d’obsession : 

— La garce! La garce! 

Alors le rusé patrocina, enfonçant patiemment dans ce lourd 
entendement l’idée d’un irrémissible devoir, s’apitoyant sur le sort 
de Huriaux, dans le nid de qui un coucou venait de pondre et qui 
peut-être couverait, abusé, cet œuf d’un autre, Les oreilles du 
pétras petit à petit se dressèrent ; il remua les fauves broussailles 
de son chef, bornoya dans le vide comme s'il y suivait le vol d’une 
pensée, et frappant l’air d’un coup de poing : 

— T'as raison, Patraque. Ti vaux cor’ mieux qu’moë. J'suis qu'un 
cochon. 

Et ils descendirent à grandes enjambées la côte, Créquion le 
stimulant pour qu’il courût tout chaud chez Huriaux. Maïs, à une 
portée de fusil des Fanfares, Capitte s'arrêta, fourragea sa tignasse 
a pleines mains, perdant tout à coup le courage : 

— L’pauv'fieu! ça m° fout la colique! J'li dirai un’ aut’ fois, 
quand j'aurai bu un coup d'trop. 

— Et pendant c’ temps, l’ coucou pondera todi, f'ra todi ses 
mannestés? Tiens, j vas t'dire, t'es qu’un losse et eun’ berdouille. 

Capitte bondit sous l'injure. 

— T'en as minti..…. Paie la goutte et ti verras! 


158 HAPPE-CHAIR 


Ils entrerent chez un épicier qui tenait aussi un débit, et Capitte, 
heurtant le comptoir, commanda : 

— Du france! 

Injectée et houleuse sous le furieux rebroussement du poil, sa 
prunelle blessée dansait frénétiquement dans l'orbite, comme une 
boule de jongleur au bout d’un bâton. Le premier verre avalé d'un 
trait, il en demanda un second, puis un troisième. 

— Tope là! meugla-t-il sur le seuil en broyant la main de 
Créquion. J'suis mon homme, à c’t heure. 

Patraque le vit s'engouffrer comme un vent aux Fanfares. Pour 
lui, se coulant le long des murs, il fila droit au logis, monta à son 
grenier, là se dégonfla dans un long rire. 

Capitte, en entrant, avait trouvé le café vide. Dans la chambre 
du fond, Huriaux jouait avec sa Mélie. 

— Couche la petite, lui dit-il, y a des nouvelles. 

Puis en pleine face, avec une brutalité de pandour, il lui lâcha 
cet exorde : | | 

— Ta femme est pus ta femme. Elle est la femme au rouleur à 
Malchair. J’ les ais vus qui cavalaient à |’ Saut-du-Leu. 

Jacques d’abord tournoya sur lui-même, assommé, sans une 
parole; mais presque aussitôt apres, sautant à la gorge du borgne, 
il rauqua : 

— Dis qu’ c'est pon vrai, ou t'es mort. 

Capitte lui rabattit les poignets, triste, toute sa férocité 
tombée : 

— On est des vieux amis, hon? Ben, cé qu'ié té dis, j'lai vu. 
Pt’et’ ben qu'i sont cor’là ! 

— Arrive! 

Et déjà Jacques, tête nue, était descendu à la rue, se ruait en 
avant, affolé, le sang lui pétant de dessous les paupières, oubliant 
tout, et la maison sans gardien, et Mélie seule dans son berceau, 
avec Capitte à ses trousses courant du même pas que lui. 

Ils dépassèrent les dernières maisons, s’élancèrent sur la montée 
à corps perdu. Huriaux, les dents serrées, à présent lui adressait 
une question, qu'il répétait indéfiniment, toujours la même. 

— T'étais la, dis, Berlur 
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Au moment où ils touchaient au coupeau, deux ormes surgirent 
dans la nuit pâle, sous le bleuissement de l’horizon ; et, comme 
Jacques s’élançait, Capitte, craignant un massacre, lui noua les 
bras autour du torse. 

— Pas de bêtises ! 

D'une bourrade Huriaux se désenlaça, puis tête-bêche fonça sur 
le couple qui, pris à l’improviste, s’affala côte à côte dans la pous- 
sière, Clarinette vociférant à pleins poumons : 

— A la police! 

Il ne la lâcha que pour charger Ginginet. Un nuage de sang aux 
paupières, il le broyait sous son poids, lui cognaït la tête sur le 
sol, le pétrissait entre les calus de ses paumes. Et le porte-balle 
râlait, avec des efforts terribles pour s'arracher à ces mains qui lui 
entraient dans le cou, pendant que Capitte, perdant la raison à 
travers ce carnage, tapait à coups de poings dans le tas pour les 
décrocher. Alors la Rinette, un instant oubliée, tâcha de se mettre 
debout. Mais Jacques prévint son mouvement; et sans cesser de 
maintenir Ginginet sous lui, il la ressaisit, la coucha à terre pres 
de son amant, les obligeant à s’entre-baiser dans les secousses dont 
il heurtait leurs têtes. Maintenant qu'il les tenait tous deux à sa 
merci, il ne pensait plus à les tuer. Une autre idée lui venait ; il 
eût voulu étaler leur nudité sous les étoiles, pour y contempler la 
souillure de leur débauche. 

Mais, comme Rinette et Ginginet se débattaient, leurs forces 
décuplées par l’idée de la conservation, de nouveau tous trois 
roulèrent dans une confusion de têtes et de bras battant le vide. 
Ginginet le premier fut à bout ; sanglant, défait, la mâchoire dislo- 
quée, sans force pour parer les horions, il s’abandonna. 

Clarinette, plus virile, au contraire se défendait, mordait, hur- 
lant toujours à travers ses coups de dents : 

— Au meurt ! à la police! 

Et, de son côté, le Berlu, sans prises sur cette colere déchainée 
de Jacques, gueulait : 

— En v'la assez, fieu! I z'ont leur affaire! 

Lui n’entendait rien, ne sentait pas les canines que la Rinette lui 
plantait dans la peau. Et, comme elle ruait, les jambes en l'air, 
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nue jusqu'au ventre sous l’envolement des jupes, il se mit à lui 
claquer la chair avec ses battoirs, dans un emportement sauvage de 
jalousie. Elle poussa un hurlement de douleur, se pendit à ses che- 
veux qu’elle tira à poignées, s’interrompant de crier à l'aide pour 
lui cracher des injures. Mais il ne la lâchait pas, et elle finit par 
lui pointer de toute sa force les doigts dans les orbites. Huriaux, 
éborgné, eut un rugissement, tout de suite après se dressa sous le 
coup de fouet de l’intolérable souffrance qui lui emportait le crâne. 

— Habie ! fous le camp! souffla Capitte à Clarinette. 

Cette rixe à la fin le grisait ; une roue lui tournait dans la tête ; 
et, comme pour l’achever, du corps brutalisé de la femme une 
odeur chaude de sueur montait, qui lui donnait l'envie de la possé- 
der sur-le-champ. Un spasme s’étouffa dans sa gorge. 

— Hé! Hue! rotte, publique! 

Tout d'une fois elle se trouva debout. Les cheveux au vent, son 
chapeau lui battant le dos, elle se lança par la plaine du train d’une 
bête pourchassée par les taons, ses jupes dans la main pour fuir 
plus rapide, et butant, s’abattant, se relevant, talonnée d’une peur 
lâche qui lui sciait les chevilles sous elle. Et les oreilles bourdon- 
nantes d’un bruit de galopée qu’elle croyait lancée après elle, la 
gorge sèche et brûlante, ses bas tombés sur ses bottines, elle 
dégringola le versant, ne s'arrêta que chez la cousine Zébédé dont 
la maisonnette joignait le pied de la montagne. Un pochon lui 
culottait l'œil droit, dans la chair turgide et bleue; elle avait la 
balevre crevée; et son cou, en outre, largement écorché, s’ensan- 
glantait d'une viscosité rouge où les cheveux collaient, poissés. 
Toute sa personne, d’ailleurs, semblait échappée à un massacre, le 
corsage déchiré, les épaules blettes et presque à nu, de la terre 
dans la bouche et les oreilles. 

Le Crompire et sa moitié, également blêmes, la considéraient à 
la lueur de la chandelle, tournant autour d'elle avec des hoche- 
ments de tête apitoyés, sans oser lui parler. A la fin elle parut se 
remettre, s’enquit si la porte était bien close, ingurgita d’une seule 
lampée un fond de genievre que le cousin avait pris dans l'armoire. 
Puis elle leur conta qu'ils avaient eu une discussion dans la cam- 
pagne, que Jacques l'avait rouée de coups, piétinée sous ses talons, 
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sans autre motif qu'une jalousie ridicule, et qu’elle avait dû 
prendre la fuite pour ne pas être démolie entièrement. 

La ruse lui revenant avec les forces, elle imagina une histoire 
pour expliquer la présence de Ginginet, qu’ils pourraient apprendre 
tôt ou tard. C'était un client, presque un ami; il aurait voulu 
prendre à bail une maison sur le plateau afin d’y venir godailler 
l'été avec les camarades ; elle l’avait mené voir leur ancien trou là- 
bas. Sûrement l'affaire eût été conclue sans la bêtise de Jacques 
qui avait cru à autre chose. Rassurée sur son propre compte, elle 
commençait enfin à se tourmenter de son amant. Qu’était-il devenu 
dans la bagarre ? avait-il échappé à Huriaux ? Le regret de sa jolie 
peau blanche molestée à cause d’elle lui fendant tout à coup le 
cœur, elle se prit à pleurer, supplia le cousin de grimper jusque la- 
haut, au cas où il lui serait arrivé malheur et qu’on l’eût laissé sans 
secours, un si bon garçon qui ne leur avait fait que du bien! 

Le Crompire revint au bout d’une demi-heure. Il avait appelé; 
personne n’avait répondu; mais à l'endroit qu’elle lui avait désigné, 
il avait découvert une jarretière, un ruban de chapeau et un bout 
de cravate, dans un large piétinement de terrain. 

Elle coula la chiffe dans sa poche, puis, enfin assommée, la chair 
veule et les membres floches, elle s’éboula, tomba dans un lourd 
sommeil à poings fermés, duquel, au bout d’un certain temps, les 
cousins la tirèrent pour la coucher dans leur lit. 

Le vieux Lerminia ne s'était pas trompé : il y avait pres d’une 
couple d'heures que la batterie avait pris fin. Capitte, pour entraîner 
Jacques, s'était avisé, en sa grosse cervelle, d’un moyen infaillible. 
Il lui avait lâche aux oreilles le nom magique de Mélie, de Mélie 
qu'ils avaient laissée aux Fanfares, seule, portes ouvertes. Comme 
à un clairon d'alarme, Huriaux s'était remis sur pieds, les poings 
morts, dégrisé de cette furie rouge qui lui avait misla tête à l’en- 
vers, laissant Ginginet se ramasser tout meurtri et déchiré. 

— M’ Mélie! m'pauvre cher cœur ! c’est juste. 

Tout le reste n’était plus rien à côté du danger que son enfant 
pouvait courir. Très vive, elle culbutait quelquefois son berceau, au 
risque de se fêler le crâne sur le carreau ; et la nuit, on était obligé 
de caler sa couchette avec des chaises. 
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Dans le morne du café désert où la lampe brülaïit sur le silence, 
et qui, quand il y pénétra, donna à Huriaux la sensation brusque, 
terrifiante d’une chambre mortuaire, ils trouvèrent la petite dou- 
cement immobile en un profond sommeil, ses cuissettes nues par- 
dessus les couvertures, une palpitation lui soulevant le ventre à 
temps égaux. De la gorge serrée du père ne sortit pas une parole; 
il s’affala sur les genoux près de cette innocence, hoquetant, de 
grosses larmes dans les paupières. 

Les menottes de l’enfant ayant roulé au bord de l’osier, avec 
leurs mignons doigts reployés en dedans, il ne put résister à la 
tentation d’y poser sa lèvre, et il mangeait cette chair tendre, 
sucrée, à petites bouchées délicates, comme une confiture, sans 
cesser de pleurer ses larmes amères et douces où les rancunes de 
son cœur peu à peu se diluaient et qui mouillaient les bras de 
Mélie de leur rosée chaude. 

Puis les mots se firent enfin jour dans cette crise to: A 
travers des baisers, il lui disait des choses tristes : 

— M’ pauv’ chérie, t'as pu d'mama, à 
pu’qu’à deux. 

Si menument qu'il la mignotât, Mélie finit par s’éveiller à ces 

chatouilles de bouche qui frôêlaient son grand dodo; elle ouvrit les 
paupières, vit la tête de son père roulée sur son coussin, et aus- 
sitôt, avec un gentil souris, s’ébroua, lui saisit à poignées ses 
cheveux, comme heureuse de se réveiller dans cette tendresse 
toujours présente. Il l’emporta alors, tournée en boule dans sa 
poitrine, la fit sauter sur ses genoux, ne pensant plus qu’à l’amuser 
et oubliant presque sa peine à cette gaieté de gamine, tandis que 
Capitte, planté devant eux sur ses jambes largement ouvertes, 
les regardait avec son rire bon enfant sonnant à travers le buisson 
de sa barbe, 
. Dix heures sonnées, comme Clarinette ne rentrait } pas, il ferma 
la porte sur le dos du borgne, abéqua la petite de quelques cuille- 
rées de semoule, puis la coucha au lit, près de lui. Et toute la nuit, 
il la garda dans la chaleur de sa peau. 


c't'heure. On n’sommes 
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X VII 


e 


Es cahotements des chariots sur les rocailleux pavés de la rue 
L réveillèrent Clarinette vers huit heures. Elle se frotta les yeux, 
dans Ja clarté du matin gris, puis, tout à coup, se rappelant les 
événements de la veille, à la vue de ce lit qui n’était pas le sien 
et qui gardait la chaleur de sa nuit, elle se mit sur son séant et, le 
menton aux genoux, les poings enfoncés dans l'épaisseur du matelas, 
s'abandonna à des réflexions. Fallait-il qu’elle eût été bête de se 
faire pincer dans leur cambuse alors qu’il y avait les bois, les 
haies et les fossés ? Quelqu'un les avait épiés, était allé les vendre 
à Huriaux, peut-être bien cette salope de Flipine, à qui elle s'était 
sottement confiée. Mais patience, elle lui réglerait son compte à 
celle-là et d'ici à peu. 

Il n’en était pas moins vrai que du coup, elle perdait son amant 
et son mari. Pour Ginginet, passe encore : elle en avait à peu 
près son goût; même, s’il n’était pas revenu le premier, elle 
n'y aurait plus pensé. Mais son homme était son homme après 
tout. Puis, derrière, fl y avait Mélie, les habitudes de la vie com- 
mune, l'importance qui s'attache à une situation régulière. On ne 
lâche pas tout ça sans un regret. Vrai qu'il l'avait aux trois quarts 
démolie. Pas un morceau de son corps grand comme la main qui 
n'eût un bleu. Mais, puisqu'elle l'avait cornifié, c'était son droit, 
à ce mari, de taper sur elle. N’aurait manqué que ça, qu'il lui eût 
dit merci pour la peine! Les femmes mariées auraient trop facile à 
rigoler. 

Ainsi raisonnait la Rinette en se passant le plat des mains sur 
les lombes, les cuisses et les épaules où particulièrement la chair 
lui cuisait. Poussée dans les milieux violents de l’usine, la force de 
l’homme l’avait de bonne heure brutalisée; plus tard la force avait 
encore maté ses rébellions de jeune fille; à pleines taloches et 
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gourmades, le père Lerminia s'était chargé de la maintenir pucelle, 
loin des bastringues où les garces vont chercher l'amour; et quand 
elle avait chu avec Huriaux, c'était la force du mâle, toujours la 
force, qui l’avait domptée. Perverse et rusée, elle ne subissait que 
l’ascendant du muscle, appartenait à la race des femmes qui veulent 
être battues comme des bêtes malfaisantes, et sur qui la mansué- 
tude n’a pas de prise, mais uniquement la largeur de la paume. 

Cette fois encore, la violence terrible de Huriaux opéra le 
miracle de la ramener. Son intérêt lui commandait de réintégrer 
le logis, de faire [a paix avec Huriaux, de reprendre à son çomp- 
toir la place enviée qu’elle y avait occupée jusque là. Une autre 
n'aurait qu’à s'implanter dans la maison, elle partie et trimant Dieu 
sait quel sale métier de misère pour gagner sa vie. Certes il n’en 
manquait pas de filles au Culot, assez éhontées pour concubiner 
avec Jacques, pour peu qu’il en eût eu l'envie. Mais pas de ça, 
Lisette ! Elle avait des droits ; sa maison était sa maison ; personne 
ne lui ôterait cette idée de la tête; et si toutes les femmes qui 
avaient fauté avec le passant étaient obligées de lâcher leur mari, 
vrai! ce serait du propre! Il n’y aurait plus dix ménages debout 
dans la paroisse. D'ailleurs, que Huriaux les eût surpris sur le 
chemin, ça ne signifiait rien ; il n’avait pas tenu la chandelle. Elle 
inventerait une histoire et l'on se raccommoderait. Ses cousins 
avaient bien coupé dans le godan! 

La demie ayant sonné à l'horloge des vieux, elle enfila ses bas, 
agrafa ses jupes, se piéta devant un miroir éraflé pour y tordre 
ses cheveux. Et tout à coup la méchante glace lui renvoya sa face 
tatouée par les pochons comme par une moisissure. 

Tout le monde allait voir qu’elle avait été battue, tannée. Elle 
grommela des invectives contre Huriaux, se promit des revanches 
plus tard, après leur reboutage. 

. La cousine s'étant mise, à pointe d’aube, à lui rabistoquer ses 
nippes, elle put vêtir décemment sa robe, recousue à petits points, 
sans accrocs trop visibles. Il avait été convenu que Zébédé 
l’accompagnerait pour faire entendre raison à Jacques, s’il lui 
prenait encore fantaisie de la tarabuster. Clarinette vida donc en 
hâte un bol de café chaud qui l’attendait sur le poêle, noua les 
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brides de son chapeau, et toutes deux, à pas pressés, se dirigèrent 
vers les Fanfares, en prenant par le sentier qui longe le derrière des 
habitations, pour n'être point remarquées des tapées de guenuches 
en train de faire la causette sur le pas des portes ou lantiponnant 
aux boutiques. 

Clarinette fut prise d’un vif battement de cœur en apercevant 
la maison. Rien d’insolite toutefois au dehors; Jacques, selon son 
habitude, avait ouvert les volets, balayé le trottoir, vidé à la rue 
les cendres du poêle ; et la porte ouverte béait sur les tables 
rangées en bon ordre. Comme elles montaient en hâte les deux 
marches, elles ouïrent un ricanement qui partait de la Warcotte. 
Clarinette tourna rapidement la tête, et, debout sur son seuil, vit 
l'éternel Patraque qui lui envoyait de la main un bonjour ironique. 
Mais elle ne songea pas cette fois à riposter. Presque sournoïsement 
elle se faufila dans le café, à la suite de Zébédé. Dans la chambre 
du fond, la silhouette de Huriaux se détachait en noir sur la clarté 
des vitres, Mélie dans les bras. D'abord elle marcha assez brave- 
ment jusqu’au comptoir ; puis là, une peur soudaine lui coupant 
les jambes, elle se mit à trainer. Lui, cependant, dans son saisisse- 
ment, était resté un instant immobile, les mains tremblantes, à la 
regarder venir, muet, tres pâle ; et brusquement il lui tourna le 
dos, la tête à la fenêtre dont il avait soulevé le rideau, Mélie 
toujours contre lui. 

Zébédé fit signe à Clarinette d'avancer; elle se risqua alors, 
entra dans la chambre, tandis que la vieille allait à Huriaux et, lui 
touchant du doigt le bras, lui disait : 

— C'est-i Dieu possible, m’fils, d’ se faire comme ça des misères 

_ quand on a si peu d’temps à viv’ ensemble ? 

1l haussa les épaules sans répondre, sifflant entre ses dents. 
Mais elle insistait, et tout à coup il virevolta, a bout de longani- 
mité, lui lâchant cette ordure : 

— Toé, fous ie camp, sacrée femelle !.… 

Puis, claquant la porte à ses talons, il monta au grenier avec 
l'enfant, des larmes de rage dans la gorge. 

Zébédé était demeurée interloquée, un bras en l'air, dans l’atti- 
tude où l'avait surprise la grossière rebuffade de Huriaux. A l’enten- 
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dre, jamais Lerminia ni personne nelui en avaient dit autant; fallait 
croire tout de même qu'il avait du mauvais sang dans les veines 
pour gueuler des saletés pareilles. Clarinette, elle, soupiraïit, levait 
les yeux au ciel, semblait dire : 

— Bien voilà! Vous pouvez en témoigner à vos amis et connais- 
sances. 

Du reste, elle ne s'était pas attendue à cette débonnaireté du 
mari; cette fuite au grenier, toutefois, lui laissait l’appréhension 
de quelque chose qu’il tramait là-haut contre elle. Enfin elle se 
décida, grimpa en hâte l'escalier. Elle le trouva accroupi à terre, 
torsant des oignons fraîchement tirés du champ, Mélie près de lui, 
une grosse carotte dans ses doigts. Alors, la main au loquet de la 
porte, elle s'arrêta, toute bête de le voir besognant la, très calme, 
sans la regarder. Il finit par lui dire tranquillement : 

— Ça ne m’va nin qu’'les gens i font des crottes d'sus m'fu- 
mier. Dis-li ça, à t’cousine et qu’elle aille à la moutarde! 

Elle s’avança jusque près de lui, ses poings dans les yeux, pleur- 
nichante. 

— M'n’ami! Ah, m'n'ami! 

Comme elle répétait constamment les mêmes mots, il l’inter- 
pella bourru, le nez dans ses oignons. 

— Ben quoi? c’est i qu't’as queuqu'chose à m'demander. 

Elle éclata. 

— C'serait d’pouvoir cor bécoter not’ éfant. 

Il remua les omoplates lourdement, sans répondre ; mais elle le 
vit passer le dos de sa main sur ses joues. 

— Sacrésoignons, bougonna-t-il, ça vo fait péter l’eau dihors 
la tête! 

Ce fut sur ce mot que Clarinette rentra dans le ménage. Huriaux … 
se tut ensuite pendant six jours, muré dans sa peine solitaire, mal- 
gré les avances dont elle l’agaçait, lui jetant toute chaude au matin 
la tentation de sa gorge ou la nuit lui collant ses reins aux cuisses. 
A présent elle apportait une obstination d’amour-propre à le recon- 
quérir; elle opposait à sa froideur d’animales câlineries de fille 
repoussée par un passant, rusant pour le faire tomber aux pièges 
qu’elle lui tendait, lascive. Mais il se dérobait, évitait même ses 
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regards, et seulement, quand elle lui tournait le dos, la suivait fur- 
tivement d’un œil triste, chargé de rancœur. Il avait repris son tra- 
vail à l'usine, sans entrain, avec une résignation lourde de vieux 
cheval gironnant dans un manège, le front courbé plus bas que 
l'orée de son four pour que les camarades n’y vissent point sa honte 
saignante. Cette dernière saleté de Clarinette, plus grande que 
toutes les autres, lui avait fait comme un trou dans le corps, par 
où il lui semblait que s’en allaient ses viscères. Toujours il repen- 
sait à l'outrage. Là, devant lui, à travers cette mer de flammes qui : 
lui dilataient la pupille toute large comme en l’horreur d’une vision, 
leur rendez-vous dans la petite maison se retraçait avec ses enla- 
cements de corps bondissants, ses nudités éclatant sous le débrail- 
lement des habits, le souffle rauque dont ils se mangeaïient la face 
l’un à l’autre. Et il s’oubliait, mordu par des rages en plein cœur, il 
oubliait les sournois clignements d’yeux croisés par-dessus le brouil- 
lard de sa poitrine fumante et la trépidation d’air pourpre où il 
brûlait. Un peu de son fauve courroux se communiquait à ce four 
grondant à l’unisson, lâchant ses étincelles comme des idées de 
meurtre, giclant ses laves comme des éclaboussures de sang, et 
dans lequel il semblait brasser, pétrir et rouler quelque chose du 
feu qu’il portait lui-même en ses entrailles. 

À vingt ans de là, un autre puddleur, un Flamand, follement 
épris de sa femme qui l’avait lâché pour courir après un amant, 
avait eu, pendant deux entières années, et chaque jour de ces 
deux années, l'illusion qu'il tenait au bout de ses ringards la lubri- 
que commère et son bellâtre. Quand il formait sa balle, dans la 
chauffe à blanc de la sole, les têtes se dressaient partout, regardant 
faire cet homme qui monstrueusement s’imaginait, du bout de son 
outil, tourner et retourner dans l’enfer de ses jalouses démences le 
chef décapité des deux coupables et, avec d’amoureuses et lentes 
jouissances, la face balafrée d’un grand rire heureux, ratissait fol- 
lement cette viande humaine sur les grils attisés par une fureur 
toujours renaissante. 

— V'là l’sot qui cuit son beefteak, disaient entre eux les cama- 
rades. 

La coquinerie de la femelle avait félé cette dure cervelle; mais il 
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n’était sot qu’à son four, hors de là semblaït reprendre sa raison, 
brave ouvrier d’ailleurs, jamais en défaut et qu’on gardait pour ce 
motif malgré sa berlue. Or, un jour, talonné subitement d’un accès 
de fièvre chaude, 1l avait ouvert toute grande la porte de sa cuvette 
et s’y était rué, tête-bêche, dans le tourbillon des flammes. Les 
vieux de Happe-Chair, Simonard entre autres, se le remémoraient 
nettement avec son nez dévoré par un chancre et son torse ravagé 
où les muscles saillaient pareils à de grosses nervures. Pour les 
autres, moins anciens, c'était devenu comme une tradition qui de 
l'usine avait passé dans les maïsons du village et se contait à la 
veillée. 

Comme Huriaux s’acharnait un matin, lui aussi, sur la déce- 
vante image qu'il avait toujours devant les yeux, un mot bour- 
donna par-dessus lui, à travers la canonnade de l'usine crachant la 
mitraille et le feu par tous ses sabords. 

— Tiens, l’sot! 

Et ce mot aussitôt domina tous les tonnerres des forges et de la 
chaudronnerie, au point qu'il n’entendit plus que l’horrible ironie 
de cette mémoire suppliciée qu’on luijetait par ricochet. Il crut son 
abjection publique, suant, cette fois, de rouges sueurs d’agonie 
sous la curiosité méchante qu'il devinait pendue après lui. 

Le logis réintégré, ses colères hallucinées de l’usine l’abandon- 
naient. Des camarades outragés comme lui avaient pris le parti de 
boire, s’étourdissaient en des cuites farouches, rentraient cogner 
ensuite la femelle avec le surplus d'une sombre rage de péquet. 
Ceux-là se vidaient le cœur, au moins! Sur les sept jours de la 
semaine, il y en avait bien un ou deux quiles laissaient tranquilles, 
la plaie cautérisée par l'alcool. Mais la boisson n’avait pas pour lui 
la naturelle attirance qu’elle avait pour les autres; ileût dû se vio- 
lenter pour violenter, en buvant, le noir fantôme de sa peine. Et, 
par-dessus le marché, le cœur lui barbotait après quelques-verres, 
si large que s’étendit sa poitrine de l’une à l’autre épaule. Il 
était bien le fils de ce bonhomme Huriaux qui se vantait 
de n'avoir jamais bu qu’à sa soif, ne s'étant grisé qu’une fois, le 
jour de son mariage, par révérence pour son beau-père, un vieux 
bibard. 
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Simonard, pour le désenberluer, à plusieurs reprises avait essayé 
de l’entrainer à des bordées. 

— T'as du mal, fiston, faut rigoler une miette. 

Mais le goût n’y étant pas, il s'acagnardait dans ses idées noires, 
lui qui n'aurait eu qu’à étendre la main pour pitancher à tire-lari- 
got. Des fioles, il y en avait de rouges et de vertes et de jaunes sur 
le rayon, toutes gonflées du poison qui tue et aussi qui console, 
comme des mamelles. Dans les autres débits, une foule misérable 
était sans trêve pendue à leurs pareilles, suçant de leurs goulots et 
la mort lente et l’abrutissement rapide, ainsi qu’un double enchan- 
tement où pour un moment s’allégeait le calvaire. 

Clarinette, au rebours, traversait la crise gaïllardement, le cœur 
en haut, nullement génée par la situation trouble que son vice avait 
créée. Des deux, c'était lui qui paraissait le coupable et avait l’air de 
traîner le boulet de la faute. Tandis que, dans le bourrellement de 
la peine,. le monde pour lui cessait de tourner sur son axe, elle, 
presque dés la première heure, avait repris tranquillement ses 
habitudes, comme si aucun vent mauvais n’avait ébranlé la maison. 
Elle s'était passé une foucade : et après? Toutes les femmes en 
avaient fait autant. Maintenant qu’elle avait repris le collier, elle 
ne comprenait pas que Huriaux lui fit encore la mine. D’ailleurs on 
était quitte, après la fricassée qui l’avait vengé. Elle ne lui en vou- 
lait plus : pourquoi continuerait-il à lui en vouloir? 

Son éternel silence surtout la tarabustait : constamment elle lui 
jetait l’hameçon, essayant de pêcher une parole dans ce puits 
muet, mais il se dérobait, bouche close, ou grommelait un oui, un 
non, sans se livrer. A la faveur d’un bout de causette, là, entre 
amis, elle eût pu lui dégoiser une explication qui aurait tout retapé; 
mais pas d’espoir de rabibocher les choses tant qu’il tiendrait le bec 
clos. Et lui, l’homme, avait par moment comme la stupeur de cette 
vivante énigme dont la superbe indifférence l’interloquait et qui le 
dévisageait avec de clairs yeux sans remords. 

Un matin, comme elle rejetait les draps, ses bras nus, les cuisses 
découvertes, il eut une chaleur d’entrailles furieuse, la ren- 
versa sous lui; et elle lui noua ses bras autour du cou si fer- 
mement qu’il l’eut possédée avant d’avoir seulement pensé à se 
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reprendre. Puis ils demeurèrent étourdis, flanc contre flanc, Jacques 
n'ayant pas dit un mot, elle lui riant dans les prunelles, enfin 
triomphante. Au bout d’un petit temps, le cœur fondu en des mol- 
lesses, sentant que son ire s’en était allée avec sa force, il ne résista 
plus, ouvrit la bouche à la première parole : 

— J'tavais pourtant rien fait! gémit-il avec le regret lourd de 
ce passé, où les sécurités du mariage avaient sombré. 

La rusée saisit tout de suite l'avantage qu’elle pouvait tirer de 
cette abdication de ses rancunes. Elle s’arracha des larmes de la 
gorge, resta un instant sans répondre, en un dépit d’avoir été 
comme méconnue, puis brusquement elle vitupéra, hardie, cynique, 
le regardant en face, les bras croisés. Ce qu'il lui avait fait! Avec 
ça qu’il ne l'avait pas rossée comme la dernière des pouffiasses ; 
même qu'elle en avait gardé des bleus sur toute la peau du corps. 
Et levant sa chemise, elle lui montrait ses reins tavelés de plaques, 
lui poussa ensuite sous le nez ses coudes contus, lui disant à chaque 
meurtrissure : Et ça? Et ça? rebroussée contre lui, avec une indi- 
gnation qui finissait par être véritable. | 

Il hochaïit la tête, remué, au fond, d’une joie cruelle à ces 
empreintes qui éternisaient sa vengeance. Mais elle ne le laissa pas 
longtemps sous cette impression et, risquant le tout pour le tout, 
elle l’attaqua au vifde la plaie. Qu'est-ce qu’il avait à lui reprocher? 
Fallait s'expliquer. 

Huriaux eut un haut-le-corps violent sous l’énormité de la ques- 
tion. Un instant il la regarda perplexe, inclinant à l’idée d’une mo- 
querie atroce; mais elle lui parut si montée qu’il en demeura à 
court de mots, ne sachant comment lui répondre. Alors elle le 
serra de plus près, elle l’obligea à confesser la vérité; et à mesure 
qu'il parlait, elle dodelinait de la tête, ricanante, affectant une assu- 
rance sans borne. Du moment qu’il n’avait rien vu, elle pouvait 
tout nier, rien n'existait; c'était une méchante farce des amis, pas 
autre chose. Dans sa joie, elle oubliait ses larmes, le chouchoutait, 
finalement lui souffla dans un baiser : 

— Biesse! t'as donc nin vu que c'était pou t'tirer en bou- 
teille ! 

L'effet trompa son attente : elle était allée trop loin du premier 
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coup. L'honnêteté de Huriaux se révolta devant ce déni qu’elle lui 
jetait comme un défi. 

— T'en as minti! vociféra-t-il. 

Et pour la clouer net : 

— C’est Capitte qu'était là et qu'a to vu, qui m'l'a dit! 

Mais elle ne se démonta pas. Capitte! Une fameuse pratique ! 
S'il croyait Capitte, pourquoi pas Gaudot et toute la clique ! Et elle 
le raillait, levait les épaules, lui jetait son mépris et sa risée, — Un 
tas de sale monde qui se revengeait de n’avoir pas su lui lever les 
cottes. C'était pas faute d’avoir essayé au moins, ah ben non! 
Mais elle les avait envoyés dinguer tous, tous. Il n’y avait pas un 
homme du Culot qui pouvait tant seulement se vanter qu'il avait 
vu la couleur de sa jarretière. 

Elle élevait la voix, frappait du plat de la maïn ses genoux, par 
allusion à cette nudité si bien gardée, répétait coup sur coup : 
pas un! pas un! avec la jactance et la fierté d'une matrone 
outragée. 

Puis elle lui narra à sa manière la promenade avec Ginginet, la 
surprise qu'elle lui réservait de la maison louée à ce particulier; 
une fameuse affaire qui leur eût mis du beurre dans les épinards si 
elle s'était réalisée. Et petit à petit les raisons qu’elle débagoulait 
sans s’interrompre, tout d’une voix, avec l'accent de la vérité, 
lemmitonnaient, chatouillaient ce cœur ulcéré qui ne demandait 
que des demi-certitudes pour la croire encore fidèle à travers les 
apparences contraires. C'était comme une perche qu’elle lui tendait 
dans le trou de désespérance où il avait chu et qui l’aidait à 
reprendre pied sur la rive. 

Pour elle, la victoire à présent la rendait féroce : à belles dents, 
comme une chienne qui s'amuse avec des chiffes, elle se mit à 
déchirer les amitiés desquelles ilse croyait le plus sûr. Elle donna 
des détails précis sur la traîtrise imaginaire de Capitte, laissa planer 
l'idée d'une immense conspiration contre sa chair qui les mettait 
tous en rut. Il l’écoutait, l'œil vague, en caressant ses épaules, 
finissant par croire à ces folies de mâles qui lui rendaient plus dési- 
rable la possession d’une femme tant convoitée. Et tout à coup elle 
se coula contre ses tétins, sa menteuse et perfide bouche ouverte 
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dans un rire au fond duquel il ne vit qu’un lascif appel et où il y 
avait la joie cruelle de sa perversité toute-puissante. 

En dehoïs du cercle des amis, l'indifférence eut bientôt passé sur 
la surprise qui avait d’abord accueilli le replàtrage. Ces vicissitudes 
conjugales faisant le fond du train-train des ménages au Culot, on en 
clabaudait un instant, puis la risée, les commentaires s’effaçaient 
dans l’habitude quasi journalières de pareilles misères. Patraque 
seul crachotait encore de-ci de-là, entre deux glaviots, l'aventure 
du plateau, maïs discrètement, avec des réticences, se mettant tou- 
jours à l'abri derrière un tiers, pour dépister Huriaux, si quelque 
jour celui-ci lui cherchait noise. | 

Au fond, sans qu'il y parût, le petit Créquion était horriblement 
vexé. Ce n’était pas la peine de leur avoir lâché dansles jambes cette 
machination infernale de Capitte, qui maintenant risquait d’éclater 
dans les siennes. 

Le borgne, en effet, furieux d’avoir cédé aux instigations de 
Patraque, ne parlait de rien moins que d’aller tout casser à La Mar- 
cotte; et Créquion n'ignorait pas que, décadenée, la brute était 
capable de mettre sa menace à exécution. Capitte, du reste, avait 
des motifs graves pour en vouloir au cabaretier. Par sa faute, il 
était quasi brouillé avec Huriaux ; celui-ci, comme gêné à sa vue 
qui lui rappelait perpétuellement une blessure toute vive, l’évitait, 
pour n'avoir pas à lui serrer la main quand l’autre lui tendait ses 
puissantes phalanges. 

Lui, franc comme l'or, en était venu à biaiser en toute chose, sa 
conscience de brave homme aveulie par le soupçon et la crainte 
d'imprécises machinations ténébreuses. Il redoutait à présent un 
entretien avec le Berlu comme un coup de lumière brutal dans 
l'obscure incertitude qui tout à la fois lui déchirait et lui pacifiait 
l'esprit, selon les heures. Un mot de Capitte l’eût à jamais fixé. 
Mais plutôt qu’un aveu irrécusable, il aimait mieux les inquiets 
flottements de sa pensée, se disant que, le crime avéré, il ne lui 
eût resté qu’à l’abattre, cette truie lubrique, pour en désinfecter sa 
maison. Il gardait donc un rogue silence devant cet autre silence 
piteux du borgne qui, de loin, le couvait de son unique œil cha- 
grin, avec la mine penaude d’un chien battu. 
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L'immuable sérénité du colosse s'était fondue dans le regret 
morne de cet attentat au bonheur domestique. Triple idiot qu’il 
était, il s'était mêlé d’affaires qui ne le regardaient pas, il avait 
mis la main entre l’enclume et le marteau. Dans une grogne en 
dedans qui lui faisait la face bonassement féroce, il ne décolérait 
pas contre ce chameau de Rinette dont la nudité l'avait transporté 
de désir et de colère et contre cette canaïlle de Patraque qui lui 
avait si perfidement endossé un rôle de dupe. Bien sûr, si Huriaux 
l'interpellait un jour, il nieraïit tout, déclarerait que Créquion les 
avait coïonnés l’un et l’autre. Qu'ils se mangeassent le nez ensuite, 
c'était leur affaire, non la sienne! 


XIX 


ES pluies durerent dix jours, croulant en lavasses presque inin- 
5) terrompues d’un ciel brouillardeux, horriblement griset lourd, 
où toute lumière semblait morte; et à travers les guilées, de brus- 
ques tourmentes, comme des volées de mitrailles parties d’en haut, 
s'abattaient dans les rues, défonçaient les toits, émiettaient le long 
du pavé les cheminées. A Happe-Chair, un hangar fut d’un coup 
décoiffé de sa couverture de carton bitumé; elle se rebroussa toute 
droite, brandilla un moment dans l'ouragan, finalement s’enleva 
par l'air, comme une aile d'oiseau, déchiquetée en morceaux qui 
allèrent s’accrocher aux arbres, dans la campagne. 

La onzième nuit, la rivière déborda, grondante, avec une vio- 
lence de marée. Toutes les basses rues furent inondées, la crue se 
rua dans les caves impétueusement, et comme en ces maisons sans 
étage, la majeure partie des ménages s’entassaient au rez-de- 
chaussée, on s’éveilla dans deux pieds d’eau, au floflottement des 
vagues battant les chalits. Pendant trois jours, l'usine chôma, 
transformée en lac dont les remous écumaient contre les piliers de 
fonte, les bâtis des marteaux-pilons, les maçonneries des fours. La 
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Réunion des Fanfares, préservée par le mur de clôture de l’expoita- 
tion, demeura étanche, avec tout le tenement dont elle faisait 
partie, mais ne fut pas épargnée par le vent qui lui écorna son toit 
et lui rafla un rang entier de tuiles. 

Comme toujours, d’ailleurs, le désastre frappa surtout les plus 
marmiteux. De pauvres diables qui chichement vivaient du produit 
de leur lopin, seigle, légumes et pommes de terre remisés depuis 
la derniere récolte, toute leur fortune et leur nourriture d’hiver, 
virent s’en aller dans le coup de balai du torrent et tourbillonner à 
vau-l’eau leur unique chevance. Quelques petits marchands, nou- 
vellement remontés en provisions de boutique, furent ruinés net; 
et des femmes, des enfants, des vieux, à mi-corps dans les houles 
limoneuses, râclaient avec des fourches et des râteaux les épaves 
pour s’en nourrir. Chez Leurquin, dont la maison se trouvait à 
une portée de fusil des berges, la rivière était entrée pendant la par- 
turition de Sélénie qui justement donnait le jour à son seizième. 
La crue avait monté si rapidement qu’on n'avait pas eu le temps 
de déménager la patiente ; maïs l’enfourneur l'avait roulée dans son 
grabat, puis hissée sur une table où, cinq minutes après, elle lächaït 
son faix qui, sans Leurquin, les mains ouvertes pour le recevoir et 
jusqu'aux genoux dans le flot, eût roulé à l’eau. À 

Dans le village, il fallut aviser pour conjurer la famine : la com- 
mune décréta des secours immédiats aux plus nécessiteux; une 
partie de la jeunesse en outre se dévoua, alla quêter des sols et des 
denrées chez les boutiquiers et les bourgeois. Zénon Zinque et 
Gaudot s'étaient partagé la grande rue, tandis que le reste de la 
bande manœuvrait dans les autres parties ds l’agglomération. 

Ce fut un saisissement pour Clarinette quand un matin, sur le 
coup de dix heures, le bel Achille entra brusquement. Huriaux 
ayant été consigné à l'usine, avec quelques ouvriers d'élite, pour le 
déblaiement, elle était seule à la maison et balayait le carreau, de 
vieilles savates lochant à ses pieds, dans un débraillé de saut de lit. 

— Tiens, qui va là? s’écria-t-elle dans un élan, le rire aux: 
lèvres. Dirait not’ Gaudot! 

Planté devant elle avec son balancement de tête familier, il lui 
déclina le but de sa visite, Il venait chez elle comme il allait chez 
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les autres, la main tendue pour les malheureux du bord de l’eau. 
En même temps, pour renforcer sa quémande, il faisait le geste 
d'ouvrir la main. Elle y laissa tomber la sienne, en s’exclamant 
d’un air luron : 

— D'abord que c’est comme ça, tope la! 

Maïs il haussa les épaules, toujours impassible, feignant de ne 
pas remarquer ses avances : 

— Pour les pauv'sans pain, voyons, mame Huriaux! recom- 
mença-t-il de sa voix lente qui appuyait sur les syllabes. 

Elle ne se dépita pas. 

— C'est bon! c’est bon ! les pauv’ auront leur argent; mais faut 
ben rire un brin. D’vieux amis comm'no! . 

Il eut une moue, répliqua qu'il n’y voyait pas d'empêchement, 
mais tout de même que ça n’avançait à rien. Alors, sans se 
démonter, elle lui coula une œillade, et les bras croisés sur la 
gorge, provoquante, s'offrant presque dans une poussée en avant 
de son ventre, elle insinua crânement qu’on pourrait peut-être bien 
s'arranger, apres avoir si longtemps boudé. Gaudot, dandiné sur 
ses hanches, les mains dans les poches, la regarda bien en face, en 
ricanant, satisfait de lui voir faire le premier pas. 

— C'est ni d'moé que ça dépend, déclara-t-il, ses prunelles 
lourdes appesanties sur les siennes, en mettant dans le mot des 
sous-entendus. 

— D'qui, alors? 

Il fit le tour du cabaret, sifflant éntre ses dents, avec son éternel 
brandillement de casquette, puis s’en vint se piéter devant elle, de 
nouveau très froid, mais l’œil hardi et la déshabillant dans une 
plongée à pic de son regard au fond de son fichu. Et tout à coup il 
la tutoya, comme en une prise de possession. 

— De toé, hé donc! 

Elle crut le tenir, se livra dans un abandon parlé de sa personne : 
— Si c'est qu’ça dépendait d’elle, l'affaire était faite; — mais quand 
le sournois eut tous les atouts dans sa main, il se dégagea par une 
volte-face imprévue, lui lâächant l’humiliation et la déconvenue de 
cet ultimatum : 

— Ben! on verra à voir! 
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Et quinaude, cette claque toute chaude sur son amour-propre » 


avili, elle se mordit les lèvres. Comme il partait, elle l’accompagna 
jusqu’à la porte après lui avoir glissé entre les doigts une pièce de 
dix sous, la moitié de son avoir. Là, reprenant brutalement son 
cynisme devant la Marcotte qui la regardait, elle lui décocha, iro- 
nique et calme, ce trait : 

— Salut, beau merle! C’est co’ ni ton bec qui de c’coup-ci cro- 
quera la noisette ! 

Elle n’éprouvait plus ni gêne ni dépit de s’être prématurément 
avancée, se disant que maintenant qu’elle l’avait amorcé, il revien- 
drait mordre à l’hameçon. 

La rivière mit trois jours à regagner son lit. Maison à maison, 
elle lâchait pied, engluant derriere elle les pavés et les planchers 
d’une bouse vireuse qui changeait en margouillis le dehors et le 
dedans des habitations. En aval, les gens du coupeau regardaient 
passer cette énorme coulée spumante, d’un ton jaune d'argile 
sèche, sur laquelle zigzaguaient à la dérive des flottaisons de sou- 
liers, de guenilles, de trognons, d’ustensiles, d'outils, et quelquefois 
une charogne ballonnée de chat, de chien ou de verrat. 

Partout l'eau avait dévasté les ateliers et les caves; les provi- 
sions avaient sombré dans l’inondation universelle; ce qui était 
resté dans les coins à présent tournait en pourriture. La misère 
augmentant chaque jour avec la disette, il fallut se sustenter de ce 
rebut, manger des pommes de terre lépreuses, se mettre sous la 
dent du pain chanci; et cette basse nourriture qui eût donné la 
foire aux bêtes, fut disputée par des créatures humaines, comme 
de la fouace et de la galette. 

Dans le ménage Leurquin, la faim s'installa à demeure. Tandis 
que le père turbinait à l'usine, la vorace et goulue Sélénie, mal 
refaite encore de ses couches, courait le voisinage, demandant 
l’aumône d’un quignon pour elle et les siens. Elle s'était levée au 
bout du quatrième jour, le sang fluant sous elle, mourante, n’ayant 
pas le loisir de s’aliter, parmi ces dix bouches qui remuaient tou- 
jours avec un éternel besoin de mastication et se mangeant l’un à 
l’autre les poux de la tête pour apaiser l’effroyable borborygme de 
leurs entrailles. 
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Toute cette floppée semblait 
avoir hérité de la mère la bou- 
limie qui perpétuellement leur 
rongeait l'estomac. La marûtre 
nature avait mis en ces affamés, 
que la sueur du chef de famille 
sustentait à grand'peine de 
croûtes et de rogatons, la formi- 
dable gourmandise des ogres; 
leur gésier était pareil au gueu- 
lard des hauts fourneaux où 
des mortagnes de minerai et de 
coke s’entassent sans jamais le 
remplir; et maigres comme des 
loups, hâves, en haillons, ils 
trainaient l'ironie de cet appé- 
tit monstrueux que rien ne 
gavait. L’aîné, Clodomir, avait 
dix-huit ans. Issu d’une gésine 
mortelle, le forceps l'avait à 
demi massacré, La tête dépri- 
mée, bancroche, trottant à l’aide 
de béquillons, Panpan, comme 
on l’appelait avait langui jus- 
qu'à la dixième année, chétif, 
rabougri, toujours vagissant, 
avec une mine de petit singe 
rachitique, Puis tout à coup il 
s'était mis a pousser; ses angu- Panpan. 
leuses épaules avaient pris de. 
l'ampleur; une dérision de santé vigoureuse s'était entée sur cette 
carcasse misérable qui, comme un saule pourri du pied, se reprenait 
à verdir par le haut. On l'avait alors envoyé à l’école; mais toute la 
bonne volonté du maître avait échoué sur cet esprit revêche, par 
les trous duquel les choses et les mots passaient comme à travers 
un crible. 
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. Cinq mises bas que Sélénie avait eues après Clodomir, toutes. 
étaient allées pourrir en terre. Ses flancs semblaient n’engendrer 
que pour le cimetière, et elle s’acharnait dans des gésines coup sur“ 
coup, de suite reprise par la gestation après ses portées détruites. 
Puis la malchance tourna : elle eut des parturitions heureuses, ne 
cessa plus de tendre sa mamelle à l’un que pour ouvrir ses flancs à 
l’autre. Et les murs, les matelas, les chalits demeuraient éclabous- 
sés du sang de ses couches, dans la maison empuantie d’une odeur 
fétide de nourricerie et où pêle-mêle grouillait, flaquait, piaillait, 
croissait parmi les chancres et les scrofules, toute la pouilleuse 
filiation sortie de sa matrice infatigable. 

Au Culot, c'étaient de perpétuels étonnements à la vue du 
ventre de la Sélénie, un ventre phénoménal qui n'avait pas le 
temps de dégonfler. 

— C'est-il possible! La Sélénie qu'a cor’ une fois s’ballon! 
s’exclamaient les commères. 

De leur côté, familiarisés avec les gésines de leur mère, les 
petits, à chaque grossesse nouvelle, se la montraïent en se poussant 
du coude et grommelant : 

— V'là qu’é enfle cor’ une fois. 

Même avant qu'il fût venu, ils se sentaient déjà de la haine pour 
cet intrus qui allait leur manger leur part de pain. 

C'était sans goût, d’ailleurs, passive et machinale comme la 
taure, qu’elle se livrait au morbide érétisme de Leurquin, bien 
qu’au Culot, entre hommes, on lui prêtât une libidinosité sans 
répit et qu’on mit sur le compte de ses appétits déréglés l’épuise- 
ment du mari. 

Les camarades d'usine, eux, constamment blaguaient Leurquin, 
le tourmentaient d'une même et sempiternelle question : 

— Ben, vi, à quand le clos-cul? 

L’enfourneur avait ri d’abord, tout fier de sa paternité réitérée; 
mais à la longue, la calamité de cette postérité débordantel’humi- 
liant à l’égal de leurs moqueries et de leurs lazzis, il avait fini par 
souffrir presque comme d’une honte, du retour régulier des couches 
de Sélénie. Et quand elle enfantait maintenant, il se dérobait, évitait 
les rencontres, effaçait ses maigres épaules pour passer inaperçu. 
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XX 


ERS la mi-décembre, un amas de neiges croula sur le Culot : le 
\V village s'ensevelit dans une horreur de Sibérie. Elles tombaient, 
engloutissant les toits, les cheminées, les plates-formes, finissant 
par recouvrir tout le noir paysage d'un paysage blanc, prolongé 
jusqu'au fond des horizons. Les voies étant partout encombrées, 
des files de vagonnets, convoyées par de grêles et puussifs remor- 
queurs, à tout bout de champ stoppaient, leurs caissons ouatés de 
blanc brusquement entre-choqués à chaque arrêt. Puis grinçant, 
tamponnant, on les voyait se remettre en marche, après un coup 
de piston du machiniste enfoncé dans sa grosse capote, des moufles 
aux mains, des sabots aux pieds, un bonnet à oreillons noué sous 
le menton. Le roulage avait d’ailleurs presque cessé dans toute 
l'usine; des dix chevaux employés au charriage, deux seulement 
travaillaient, enfoncés dans la neige jusqu’au boulet. 

A présent la rumeur des ateliers se perdait, étouffée dans la sour- 
deur de l'air, s’enterrait sans échos aux épaisseurs de neige qui 
matelassaient le sol, ne laissant derrière elle qu’un grondement 
amorti, rythmé à intervalles réguliers par la retombée du gros pilon 
comme un coup de tonnerre lointain. 

Une après-midi, à la cloche de six heures, Huriaux, de semaine 
pour le travail de nuit, s’engouffra avec Île reste de la brigade par 
une des ouvertures du laminoir. Il mit veste bas, passa un bourge- 
ron, et tout en achevant une pipe, alla surveiller le décrayonnage 
de son four. Il ne se sentait pas en train : le boucher de nouveau 
leur avait coupé les vivres ; il avait fallu payer un semestre du 
loyer, et par surcroît, la provision de pommes de terre s'épuisait. 
Puis un bruit avait couru dans le village : les salaires, assurait-on, 
allaient être réduits; les contremaïtres, interrogés à ce sujet, 
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avaient haussé les épaules, sans dire ni oui ni non. Mauvais signe. 
Indéniablement une crise sévissait, d’abord circonscrite aux char- 
bonnages et petit à petit étendue à la métallurgie. Après un temps 
de large écoulement et d’infatigable production, la balance s'était 
rompue enfin entre l'offre et la demande. Paris bloqué, le reste de 
la France et l'Allemagne sous les armes, les forges de contrée sidé- 
rurgique avaient flambé furièusement; mais à présent les stocks 
s’accumulaient, une embâcle immobilisait la fabrication. On savait 
par les magasiniers que plusieurs milliers de tonnes d’affinage 
attendaient sous les hangars la commande qui ne venait pas. On 
parlait aussi de séances secrètes tenues par le conseil d’administra- 
tion. Et une oppression pesait sur les esprits, vague, d’autant plus 
énervante. 

Huriaux, ce soir-là, en attendant la fournée, s'était mêlé aux 
camarades, en quête de nouvelles. Mais personne ne savait rien, 
les contremaîtres étant toujours muets, et on hochait la tête avec 
un haussement brusque d’épaules, la parole rencognée dans les 
dents. Peut-être bien qu’on se trompait, qu’on se forgeait des peurs 
sans cause. Les jeunes, les célibataires, Gaudot, Colonval, Miche, 
Bietlot entre autres, prétendaient qu’on était bête de se tourner les 
sangs quand il n'y avait encore que des bruits. Mais Jacques qui 
lisait les journaux et se tenait au courant des marchés, ne partageait 
pas leur sécurité. 

— On ne vend pus, ça ne va pus, dit-il. Sûrement il arrivera un 
malheur. 

Simonard grouma : 

— De la canaille, les patrons! c’est les ceusse qui travaillent. qui 
devriont être les maitres. 

Le mot, comme une pierre dans un puits, tomba dans le silence 
des autres, lourdement. Alors, lui, qui n'avait pas la langue dans 
sa poche, s’emporta contre leur platitude à tous, déclara qu’il suf- 
firait de s'entendre pour avoir raison du capital, répétant les 
phrases de Lambilotte rencontré la veille aux Fanfares. Mais l'apa- 
thie des compagnons ne fut pas ébranlée par cette sortie. Une grève 
c'est facile à dire, oui! mais le ménage, la famille, les petits à 
nourrir, qui s’en chargerait ? Et les têtes dodelinaient, toutes vides, 
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sans volonté, avec l’angoisse de la misère revenant invariablement 
: au bout de leurs pensées mornes. 

Huriaux se replia vers son four. On lui avait donné depuis une 
semaine un nouvel aide, l’autre ayant été raflé par une phtisie galo- 
pante, attrapée dans le perpétuel coup de vent des embrasures. Ce 
« second » tout neuf, un flandrin de vingt-deux ans, haut en fume- 
rons, sans presque de torse, une tête de boule-dogue sur un col 
écharné, était le fils d'un puddleur primé l’année précédente pour 
sa cafarderie exemplaire. De son vrai nom Martin Culisse, on 
l’avait baptisé par antiphrase du sobriquet Spirou, dénomination 
patoise de l’écureuil, avec l'ironie de cette alacrité de la bête tou- 
jours en mouvement appliquée à son dandinement mou de lanturlu 
flémard et lambinant. Justement le Spirou, après avoir retiré avec 
la pince les grilles chargées de crahias, introduisait dans le foyer les 
grilles fraîches pour la fournée prochaine. 

— Hue donc, sacré losse ! gourmanda Huriaux en le voyant 
souffler et lanterner sur la besogne. 

Cependant l’équipe de nuit attaquait vigoureusement le travail. 
Sur toute la ligne, les fours de chauffe et de puddlage flambaient. 
A mi-corps engouffrés dans le brasement des houilles, les seconds 
tisonnaient les foyers du bout recourbé de leurs sabres. A ras des 
soles voltigeaient les torses et ondulantes flammes roses, de mo- 
ment en moment apâlies dans l’effroyable chaleur à blanc des creu- 
sets : et des ouvertures, comme une bouse étoilée, giclait le pétil- 
lement lent des laitiers. Chaque fois qu’une porte de four béait, un 
éblouissement de soleil en fusion incendiait les alentours, d'une 
fois embrasait un pan entier de la voûte, allumant dans l'ombre, 
avec un fulgurement instantané d’éclair, des enchevêtrements d’ou- 
tillages, de rugueuses et noires maçonneries, un pullulement de 
chairs blêmes au milieu desquelles se déhanchait plus proche, 
presque dans la gueule de la fournaise, une silhouette flamboyante, 
celle du maître chauffeur ou puddleur, des pochons charbonneux 
aux méplats, le cuir de la face lavé de larges dégoulinées de sueur. 
Partout maintenant, les ringards, comme des rames à travers une 
mer de feux, plongeaient, raclaient, ballaient, remuant au fond de 
l'infernale matrice la boule de fer, à chaque instant plus compacte, 
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ou, retirés fumants des creusets, fusaient avec un long grésillement 
dans l’eau des baquets. Puis les tenailles, pareilles à des forceps,… 
entraient par l’étroite ouverture comme une vulve, fouillaient dans 
les rouges entrailles du four, accrochant le monstrueux fœtus qui, 
tout à coup roulait, crépitant, parmi les laves et les scories, ainsi 
que dans des fientes et du sang, jusque sur le chariot des passeurs, 
Et le bruit, à chacun de ces monstrueux accouchements, montait, 
grandissait, se compliquait du battement des portes, du grincement 
des leviers, du galop affolé des petits chariots, du fracas des pla- : 
ques métalliques cognées par les mailloches, et là-bas du han 
redoublé des pilons martelant les loupes comme un sabotement de 
géants dansant une loure. 

Huriaux achevait sa troisième fournée. Comme des araignées 
voraces, d’affreuses anxiétés lui rongeaient la cervelle. Il pensait à 
son ménage, à la dette qui, comme un engrenage, l'avait saisi et 
l'entraînait dans le vide, à cet éternel ennui de l’argent qui, sans 
trêve lui cassait les bras à travers ses autres misères. La viande 
s'étant faite rare à la maison, on se rabattait sur le pain et les 
pommes de terre ; mais cette nourriture ne lui laissait rien dans le 
sang ; à tout instant, il était repris de ses terribles crampes d’esto- 
mac. Et il songeait aussi aux échéances prochaines ; cette fois le 
notaire serait inflexible ; il fallait payer, ou laisser vendre. Cette 
peur de l'avenir finit par l’occuper entièrement, le poussant à des 
idées qu’il n’avait jamais eues. Un levain de colère fermentait enfin 
en lui, toujours si raisonnable, contre les iniquités d’un état social 
qui faisait éternellement pencher d’un même côté le plateau des 
douleurs et des humiliations. Après tout, ils argumentaient juste, 
ceux qui revendiquaient le droit et la nécessité des grèves; une 
entente générale des prolétaires pouvait seule mettre fin aux vexa- 
tions dont l’ouvrier était universellement victime: il fallait déserter 
en masse l'usine, l'atelier, le charbonnage, le bagne sous toutes 
ses formes. Peut-être on mourrait d’inanition, mais les maîtres à la 
longue seraient bien obligés de capituler. Est-ce qu'ils ne vivaient 
pas après tout de la mort de leurs serfs? Et ces idées lui cognaïient 
les angles du crâne, exaspérées à la chaleur du creuset où il bras- 
sait les flammes comme une cuvée de sang. 
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Brusquement, un effroyable coup de tonnerre creva. Il ne vit 
plus rien, sentit seulement qu’il était projeté à une grande hauteur. 
Autour de lui, l'atelier venait de sauter ; une trombe labouraït l’es- 
pace; lui-même, comme arraché du sol, tourbillonnait dans une 
roue de feu, parmi des débris, des corps humains, une pluie de 
houilles enflammées. 

Le volant qui active le train ébaucheur, mal bloqué en ses cales, 
avait fait explosion, rué dans l’air comme un typhon. L'événement 
n'avait duré qu'une minute, un temps quasi inappréciable, mais 

- qui avait suffi à consommer l’œuvre de la ruine et de la mort. 

Le Culot, la Californie, même le Saut-du-Leu là-bas avaient 
entendu l’horrible fracas, comme si une montagne s’écroulait, avec 
une trépidation prolongée à travers l’espace. Dans le premier 
moment de confusion, on crut que Happe-Chair entier s'était abimé. 
La demie après deux heures achevait justement de sonner aux pen- 
dules, dans la grande tranquillité muette du village dormant à 
poings fermés sous ses neiges. Alors, avec l’affolement de ce réveil 
en sursaut, on s’était jeté aux fenêtres, aux portes, sur le pavé, les 
femmes en chemise, les hommes sans braies, tout le monde criant, 
s'interpellant, plongeant des yeux mal ouverts dans l'obscurité vide 
de la nuit, sous les rafales blanches qui brouillaient la perspective. 
Les quatre réverbères de la grande rue s'étant éteints simultané- 
ment sous la dépression de l’air, il ne restait plus que le vacille- 
ment rouge de la petite lampe brûlant à la patte-d’oie, dans la 
reculée. Et pareillement toutes les lumières du laminoir et des 
cours de l’usine ayant été soufflées d’une fois au vent de l’effrayante 
répercussion, là-haut le gueulard, comme une énorme torche, flam- 
bait seul par-dessus le bloc de compactes téneébres que massaient 
les installations. 

Pendant quelques minutes, lourdes comme des siècles, on 
demeura dans l’attente et l’angoisse d’une seconde détonation. 
Comme elle n’éclatait pas, les hommes enfilèrent en hâte leurs pan- 
talons, les femmes passèrent leurs cottes, des bandes se mirent à 
courir dans la direction de Happe-Chair. Toute une galopée battait 
la nuit, croisant en chemin des ouvriers échappés au désastre et 
qui, lancés à pleine volée, le torse nu, des souffles rauques aux 
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dents, fuyaient au hasard, droit devant eux, sans conscience, 
talonnés par l’épouvante. Quelqu'un par moments les reconnaissait ; 
on criait alors après eux; mais rien ne les arrêtait : ils poursui- 
vaient leur course folle, et de loin, on continuait à entendre l’épou- 
monnement furieux de leurs flancs. En quelques instants: ,une foule 
s’accumula aux grilles; des mères, des parents, des sœurs, des 
frères se tassaient là, les mains passées à travers les barreaux, 
avec des cris, des gémissements, des supplications à Luchon qui, le 
dos tourné à toute cette désolation, défendait l’acces des établisse- 
ments, muet et froid comme un soldat accomplissant une consigne. 

Au bruit de l'explosion, son premier mouvement avait été 
d’aller vérifier si les grilles étaient bien fermées. Puis il avait ral- 
lumé les lanternes les plus proches, et aussitôt après, les mains dans 
les poches de sa culotte, en bras de chemise, s'était mis à monter 
la garde, avec le coup de pilon sourd de son appareil dans les 
boues livides du pavé. Parmi l’effroi et la bagarre des cours, lui 
seul ne perdait pas la tête. Il avait eu à se gendarmer d’abord 
contre les fuyards; ceux-là se ruaient en avant comme des for- 
cenés, sans voir, ne cherchant qu’à mettre l’espace entre euxtet le 
lieu de l'accident. Il en était venu un flot, les cheveux droits, cou- 
rant par bonds, les bras tendus devant eux ou levés vers le ciel. 
D'instinct ils s'étaient emballés du côté de l'entrée, avec l'habitude 
de ce passage libre, et brusquement ils s'étaient trouvés en pré- 
sence de la Jambe-de-bois et des portes closes. Alors les uns 
avaient escaladé les hautes piques, d’un tel élan qu'ils étaient 
retombés par delà, dans le grouillement humaïn de la rue; les 
autres, rués dans la direction des fours à coke, avaient franchi le 
mur de clôture et gagné ainsi le large. Maintenant Luchon avaït à 
contenir les poussées d’une multitude toujours grossissante. Tant 
qu’elle se contenterait d’implorer, aucun danger n’était à craindre ; 
mais son attitude pouvait changer d'un moment à l’autre; et qu’un 
peu de colère s’en mêlât, on lui passerait sur le corps, à lui, 
Luchon. 

Tout d’une fois, dans cette houle qui battait l'entrée, un remous 
se fit. Un des «escapés », second d’un four à puddler et qu’on 
appelait Jean-Bleu par abréviation de son vrai nom, Gandibleu, 
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revenu sur ses pas, ramait à travers la cohue, s’accrochait aux 
grilles qu’il tâchait d’ébranler, hurlait comme une bête pour que 
Luchon le laissât rentrer. 

— J'suis Jean-Bleu, qué j’té dis. Faut qué j’passe. M’frère Gustaf 
est là qu’est p’ t’ êt’ mort. 

Et comme la Jambe-de-Bois hochaït la tête, toujours impassible, 


À mi-corps engouffrés dans le brasement des houilles, les seconds 
isonnaient les foyers (P. 181). 
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le pauvre diable, de l’écume aux lèvres, crispé d'angoisse, sacrait, 
trépignait, lui envoyait des bordées d’injures. Il s'était sauvé 


d’abord, comme les autres, oubliant son frère et tout, ne pensant. 


plus qu’à sa peau; il n'avait recouvré la raison qu'au fond d’une 
tranchée où il avait chu, quelque part du côté de la station, il ne 
savait pas bien où. Alors l'idée qu’il laissait un des siens dans la 
débâcle lui était revenue; il avait voulu courir; mais sa jambe 
pesait le poids de trois gueuses sous lui; et il s'était traîné, sautant 
par moment à cloche-pied, pour aller à la découverte de son petit 
Taf, un enfant qui n'avait pas douze ans. Des pleurs pleins les lar- 
miers, il s’arrétait d’invectiver Luchon pour le supplier, très doux, 
puis de nouveau lui lâchait ses gueulées. 

A la fin, cette douleur, mêlée de colère monta la foule : comme 
Jean-Bleu, elle avait là, dans ce noir horrible, de la chair de père, 
de mari, de frère et d’ami, culbutée, broyée peut-être; mais per- 
sonne dans l’usine n’avait l’air de s’en soucier; on la faisait attendre 
derrière les portes, sous les lames de sabre de la neige chassant 
obliquement. Les clameurs, les sanglots, les gémissements redou- 
blèrent alors, avec des imprécations contre le pandour qui leur bar- 
rait le passage. Des femmes, à travers le tumulte et la bousculade, 
criaient qu'il fallait foncer les grilles ; et quelques bras s'étant mis 
à secouer les barreaux, une pesée générale s’abattit sur la clôture 
qui ploya dans ses pentures. La Jambe-de-Bois allait être débordé. 
Rapidement il avua autour de lui, aveignit un bout de rail gisant, 
et tres tranquille, brandit en l’air cette arme improvisée, profé- 
rant : 

— L’ premier qui passe, jé |’ fous à bas! 

Il y eut une courte indécision dans la masse; puis les mains 
lâchèrent prise; l’élan de fureur sombre des filles et des mères 
expira dans une recrudescence de lamentations et d’invectives ; et 
ce reste de rancœur s’étouffant à son tour peu à peu sous la passi- 
veté morne et résignée qui est au fond des êtres fréquemment 
éprouvés, on n’entendit plus que des sanglots isolés, des voix 
aiguës de femmes qui tout à coup miaulaient dans le silence lugubre 
de l'attente, avec un nom de parent jeté à la nuit muette, comme 
un appel. Jean-Bleu, lassé d’intercéder en vain auprès du portier, 
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“était reparti, trainant sa jambe du côté des fours à coke; et la 
plupart des hommes s'étaient précipités sur ses talons, espérant 
pénétrer à sa suite dans les cours par une brèche qu'il connaissait. 
Cependant, de nouveaux arrivants grossissaient constamment le 
blême troupeau collé contre la barrière, la plupart les pieds nus 
dans des sabots, des pelures de jupes aux hanches, avec des 
claquements de mâchoires, des trous de chair grelottante sous les 
frippes bées et, dans les faces livides aux paupières et aux nez 
rouges, que piquetaient les filtrées jaunes des lanternes, des fixités 
fiévreuses de prunelles distendues et dévorant l’obscur lointain des 
laminoirs. 

Luchon, lui, venait d’être accroché par Paulot, le garde-barrière 
du passage à niveau. Celui-ci, désertant son block, poussait hâti- 
vement une pointe de reconnaissance du côté de l’usine. Le dernier 
« marchandises » venait de passer ; ilavait encore une grosse demie 
avant l’arrivée de l’express international. Rien ne chauffant par là, 
il avait pensé à Luchon, un ami, et tous deux, à mots brefs, à 
présent s’entretenaient de la catastrophe. Lui, Paulot, était en 
train de rouvrir ses barrières quand le coup était parti. Il avait levé 
les yeux instinctivement vers Happe-Chair et, dans le ciel noir, un 
ouragan de feu était passé, une grosse colonne rouge qui avait 
illuminé les rails, sur un grand espace. Distinctement, il avait 
aperçu, comme une clarté d'incendie, une éruption de madriers et 
de maçonneries tourbillonnant; et il s'était rappelé un feu d’arti- 
fice qu'il avait vu tout petit. Presque en même temps, quelque 
chose avait ronflé au-dessus de lui ; le sol avait trépidé sous un 
écroulement. Muni de sa lanterne, il était allé en reconnaissance et 
au fond d’un trou qui avait bien deux pieds et qui était tout 
déchiré sur ses bords, avec de la terre, des mottes de gazons, des 
ramilles éparses dans tous les sens, il avait découvert un énorme 
éclat en fer tordu et déchiré comme une chiffe. Quant à la trombe, 
ça n'avait duré qu’une demi-minute, le temps de regarder, puis 
tout était retombé dans la nuit. Et il s’informait du nombre de 
blessés, s’enquéraït de Simonard, de Huriaux, de Gaudot, des con- 
naissances, tout secoué encore de l’horreur de cette grande car- 
casse des laminoirs sautant avec un bruit de tonnerre. Mais Luchon 
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ne savait rien; sitôt après l'explosion, il s'était jeté à bas de son 
lit, avait couru à la porte, n’avait vu, dans les cours où toutes les 
lumières s'étaient éteintes, qu’une énorme lézarde noire crevant le 
blanc des toitures, là-bas, au laminoir ; et une débandade d'ouvriers 
rués comme des chevaux, immédiatement s'était portéeases grilles. 

Comme ilachevait de parler, un hurlement d’agonie, parti de la 
ligne des fours, traina dans l'air. Les femmes y répondirent par des 
lamentations prolongées, toutes croyant reconnaître la voix. 

— Sûrement un qui casse sa pipe! rognonna Paulot qui juste- 
ment allumaïit la sienne. | 

Il consulta son cadran, souhaïita le bonsoir à Luchon et à grandes 
enjambées regagna'son poste. 

Dans l'usine, un effrayant silence avait tout d’abord succédé au 
fracas du chambardement et aux poussées furieuses des hommes se 
culbutant dans le noir et fuyant du côté des issues. Une stupeur 
illimitée semblait s'être appesantie sur l'immense écroulement, 
dans les foudroyantes ténèbres du hall d’une fois vidé de sa chair 
indemne et abandonné à lui-même, comme un vaisseau submergé. 
Puis, de dessous les décombres, des appels, des râles, d’horribles 
hoquets étaient montés, comme une rumeur de massacre qui brus- 
quement avait arrêté les plus braves dans leur déroute. Ceux-là 
avaient alors rebroussé chemin, repris à l’idée des camarades laissés 
en arrière, beuglant à l'aide, leurs entrailles remontées dans la 
gorge. Ils s'étaient croisés avec Minet, le cantinier, qui, lui aussi, 
accourait, portant une lanterne ; Gaudot, deson côté avait décroché 
et rallumé deux des lanternes des cours; et tous ensemble, au pas 
de charge, s'étaient précipités. 

Mais, dès le premier pas, une épouvante les arrêta net : là-bas, 
dans l’horreur du cataclysme, l’autre volant continuait à tourner, 
tout seul, ronflant par-dessus les morts et les agonies ; et ce gron- 
dement sourd, parti du fond de l’ombre et qui ne cessait pas, leur 
dressa les cheveux sur la tête. L’hésitation ne dura qu'une seconde. 
Un cri partit : en avant! et tête baissée, ils se lancèrent à travers 
la ruine. 

— Nom de Dieu ! sacra tout à coup le passeur Bietlot, entré un 
des premiers. 
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Au même instant, les autres, qui couraient à sa suite, le virent 
s’écrouler dans une excavation profonde, un large trou béant qu’un 
des morceaux du volant avait creusé, défonçant les taques de 
pavement à une grande distance. Une voix commanda : 

— Aux lampes! 

C'était Panier, le contremaître, qui, à la vue des compagnons, 
venait de se tirer à moitié démoli, la face escarbouillée, de dessous 
un pan de maçonneries éboulées. 

— Aux lampes ! 

L'ordre se répercuta de proche en proche. 

Mais les deux appareils de l'entrée gisaient, tronqués; et sans 
lumière, il était matériellement impossible de pousser jusqu'aux 
deux autres, placés à l'extrémité opposée de l’atelier. Une minute 
de désarroi paralysa l’élan ; à tout moment quelqu'un trébuchait, 
tombait dans un culbutis de poutrelles et de briques, les lanternes 
ne projetant que des raïis insuffisants à travers l'énorme chaos. 
Alors, Panier donna l’ordre de renverser les fours qui presque tous 
avaient continué à brüler ; et payant lui-même d'exemple, il s’em- 
para d'un ringard, le plongea dans les houilles braséantes qu'il se 
mit à râcler hors de l’embrasure, furieusement. Mais une douleur 
brusque lui fit tomber le ringard des mains. Livide, sentant se 
rompre les attaches de son bras droit, il le tint ramassé dans sa 
main gauche, hurlant, les yeux hors de la tête : 

— Hardi, là-bas, vos autres ! Moi, j'ai le bras foutu! 

Une vingtaine de puddleurs se jetèrent à leur tour sur les 
gueules des fourneaux, attaquant en tous sens les brasiers. Et une 
montagne de rouges charbons s’écacha à terre, crachant des jets de 
flammes qui embrasérent l'espace. Maïs soudain une clameur 
grandit, des bandes refluaient de l'extérieur, apportant des falots 
qu’on était allé chercher aux halles de coulée. 

: — A moi! Han! Heu! clamaient des voix en détresse qui 
partaient on ne savait d’où. 

Et une angoisse les oppressait tous ; ils regardaient, ne voyaient 
rien, répondaient à tout hasard : 

— Patience! Une minute! On vient! 

Les sauveteurs s'étant dispersés par brigades, chacune patrouil- 
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lait sur un point différent, avec un piétinement continu, qui tantôt 
s'enfonçait dans toute cette nuit de la démolition, tantôt se rappro- 
chait et toujours se mêlait à l'énorme trépidation égale du volant 
tournant à l’autre extrémité ses cent tours à la minute. 

— Oùs qu'est Poireau? avait demandé Panier, aussitôt que, 
dans ce ronflement sourd, perdu au fond de la nuit, il eut reconnu 
la rotation de la grande roue laissée à elle-même et manœuvrant 
parmi l’abandon du laminoir. 

Poireau était le conducteur du volant, Mais personne ne se rap- 
pelait l’avoir vu; peut-être avait-il lâché pied avec les hommes 
qu’on avait aperçus démargeant à toutes jambes ; peut-être était-il 
blessé, étourdi, tué, qui sait ? Et Panier, enflant ses poumons, avait 
crié dans le vide par deux fois : 

— Hé! Poireau! Poireau! 

Rien n’avait répondu. Alors il s’était décidé à pousser lui-même 
jusqu’à la sinistre machine, son bras malade porté maintenant en 
écharpe dans un mouchoir qu’il s’était noué au cou, pendant que 
les autres, par groupes, déblayaient le sol, fouillaient les tas, à la 
découverte des victimes dont les cris montaient toujours plus haut. 
Mais, comme il s’engageait à travers un labyrinthe de cylindres et 
de moellons culbutés sens dessus dessous, soudain le bourdon- 
nement du volant s’émoussa, la roue cessa de tourner. Et de 
nouveau il appela : 

— Hé Poireau ! C’es’ ti toé qui vas là? 

Une voix eut l’air de partir d’au delà de la tombe : 

— Y a pus de Poireau. C’est moé. 

— Qui, toé ? 

— Huriaux. 

— T'es sûr d’avoir ben mis l'arrêt ? 

— Sûr. 

— Bon!on vient! 

Mais la voix de nouveau se fit entendre, cette fois plus rappro- 
chée: 

— Pas la peine. J'suis debout. J’vas vous donner un coup de 
main. 

Et comme la brigade, arrêtée, un frisson sur l’échine, écoutait 
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encore cet écho vibrant dansle noir et la mort, une pâleur d'homme 

nu se détacha petit à petit du fond des ténèbres, grandit, finit par 
dessiner une silhouette chancelante, qui avançait lentement, avec 
“de la nuit tout autour, comme un fantôme. Alors les lumières se 
portèrent en avant d’un élan; une clameur monta : 

— C’est vrai! c’est Huriaux! | 

Des mains se tendaient ; Colonval, dans son saisissement, avala sa 
chique ; et tous l’auscultaient, le palpaient, le questionnaient comme 
doutant de la réalité de ce revenant qui inopinément ressuscitait. 

Jacques, très faible, un étourdissement dans la tête, les yeux va- 
gues, les regardait avec la stupeur d’un homme qui se réveillerait 
dans sa bière. Il ne se rappelait rien, si ce n’est qu'après le coup, il 
avait sauté en l’air avec la pensée effrayamment lucide de sa Mélie, 
tout ce qu'il avait de vie en lui concentré dans un dernier battement 
de cœur pour la petite; puis, il s’était abattu sous une pluie de 
pierres quelque part, et ç’avait été tout. Quand, enfin, il était revenu 
à lui, il avait tâté le sol, s'était retrouvé sur un lit de houille avec 
une douleur aiguë à l'épaule et à la nuque; et subitement le ron- 
flement du volant lui avait donné une frousse, il avait eu l’idée 
que peut-être Poireau avait sauté comme lui. Alors, il s'était mis à 
ramper jusqu'au mouvement. Enfin, l’appel du chef, comme un 
bourdonnement lointain, était venu à son oreille ; et voilà, il avait 
répondu, s'était dirigé au feu des lanternes. 

Huriaux leur contait la chose avec son calme habituel, sans 
paraître avoir conscience de la camarde bousculée en chemin, dans 
cette trombe furieuse du laminoir projeté par l’espace, lui, qu’elle 
avait baisé pourtant au front de ses lèvres violettes et qui avait 
failli périr, broyé, écartelé, pulvérisé comme chair à pâté, sous 
l’épouvantable éventrement des voûtes partout craquantes. De la 
secousse qui l'avait envoyé tourbillonner là-haut, il ne lui restait 
plus maintenant qu’un grand choc sourd dans le crâne, un coup 
de marteau qu'il sentait retentir jusqu’en ses vertébres ; et, la 
mémoire par moments comme paralysée, quelquefois il s’arrêtait, 
cherchait ses mots, avec un bégaiement où s’inachevait son récit 
et qui sur ses lèvres s'empourprait d’un peu de salive de sang 
montée de la poitrine. 
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— T'es touché là, fieu ! lui dit Panier, en lui: PPRUVAE le doigt | 
sur le thorax. On va t’mener aux sœurs. 


Mais l’idée de l’infirmerie révolta Huriaux quise souvenait. dé | 


son beau-père Lerminia ; il secoua énergiquement la tête. Pas de ça, 
le coffre n'était pas atteint, il' leur offrait ses services, on finit 


par lui trouver une culotte et une veste pendillant à ‘un clou et« 


qu’il passa incontinent par-dessus les lambeaux de UE restés 
accrochés à sa nudité. | 

Tout cela ne prit qu’un instant. Les ment montaient 
toujours, sans qu’on eût encore rien trouvé. Alors, au. comman- 
dement de Panier, on se remit au travail, Huriaux mêlé au reste 
de la brigade, tous promenant les lumières à ras du:sol et: fouil- 
lant sous les gisements, l'ombre de leurs torses dessinée en ges- 
ticulations colossales: sur l’'empourprement des piliers restés 
debout. Tout à coup un puddleur, Tricot, qui marchait un peu à 
l'écart, buta contre une masse molle. 

—  Habi! Habi! v'là de la viande ! 

Les falots se rapprochèrent vivement. On vit alors un ventre 
d'homme, à demi engagé sous des ferrailles et des briques et dans 
lequel un éclat de bois. s’était planté droit, comme un couteau dans 
un pain, Et presque en même temps, dans le cercle rouge de ia 
lumière, tout un grouillement humaïn s’aperçut, une marmelade 
de chaïirs d’où fusait une fumée. Un même cri leur sortit à tous de 
la poitrine : 

— L’chaudière a brotchi! 

Il y eut une poussée; mais les pieds se a dans des 
entrailles; et l’un des hommes ayant glissé, se releva avec de 
l’éclaboussure de cervelle aux mains... 

__ — Nom de Dieu de nom de Dieu! hudatelt les autres, penchés 
sur le charnier, les prunelles démesurées. { 

Une consternation les démoralisait, leur cos les jarrets ; 
mornes, ils contemplaient l’horrible massacre, sans oser avancer. 
Alors Panier tonna : 

— Cochons!au lieu de groumer, vaudrait mieux les tirer de là ! 

Colonval fit un pas, entra résolûment dans la mare d’eau rouge 
qui combugait le sol, tira à lui une jambe tiède encore, que l’ébul- 
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lition avait rongée et à laquelle la carne ne pendaït plus que par 
filaments. Tout près gisait un cadavre entier, couché sur la face, 
tres long, le dos en bouillie, d’où partait une odeur fade qui leur 
tourna le cœur. Bietlot ayant voulu soulever cette putréfaction par 
les épaules, le corps s’éboula comme du pain trempé; et subi- 
tement, on s’aperçut que l’eau bouillante avait mangé le cœur et les 
intestins. Cependant, la face avait été épargnée : Huriaux soudain 
reconnut son second, le pauvre Spirou que l'explosion de la chau- 
dière avait pris en flanc et projeté à cinq mètres de son four, les 
doigs crispés encore sur son sabre à attiser. 

— C' ti là est pou l’ terre à canadas, murmura Panier entre ses 
dents. 

Et du bout des doigts, il ferma les paupières du grand Culisse, 
puis en catholique qu'il était, l’ensevelit spirituellement dans un 
lambeau de prière. | 

Comme il se redressait, marmottant son Requiescat in pace, un 
étourdissement le prit ; il vacilla sur sa base, s’abattit d’une pièce 
devant les camarades, lâchant son bras blessé qui roula comme 
une loque. Bodard, le chef d’atelier, qui cette nuit-la veillait sa 
femme en couches et, dès le bruit de l’explosion, l’avait plantée là 
pour courir à son devoir, arrivait justement avec une poignée 
d'hommes porteurs de brancards. Poncelet, le directeur de l’usine, 
Jamioul, deux autres ingénieurs, les suivaient de près, tous les 
quatre très pâles, le geste saccadé. On ramassa le contremaître, 
on le coucha sur un des brancards qui reprit tout de suite le chemin 
du dehors. 

L’habitation de Poncelet joignant les bureaux, il avait pu se 
rendre compte un des premiers de la gravité du sinistre. Tête nue, 
une robe de chambre sur ses caleçons, il s’était jeté dans les cours, 
de loin avait vu l’écroulement des toits du hall et la décampade à 
corps perdu des bandes d'ouvriers. Il avait immédiatement pensé à 
l'organisation des secours. Quelques fuyards s’étant laissé rallier, 
il en avait envoyé la moitié à la lampisterie, avec ordre d’allumer 
tout ce qu’on pourrait trouver de lanternes et de falots, et il avait 
dépéché les autres à l’infirmerie. Éveillées en sursaut par la déto- 
nation, et conjecturant aux clameurs éperdues qu’un grand malheur 
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venait d'arriver, sœur Angélina et sœur Marie-Madeleine, après 
s'être hâtivement vêtues, avaient fait de la lumière dans les salles, 
toutes prêtes dès le premier moment à exercer leur douloureux 
ministère. Pendant qu’elles aidaient les hommes raccolés par le 
gérant à tirer les brancards, à préparer les matelas et les couver- 
tures, lui, Poncelet, rentrait un instant pour rassurer sa femme 
qu’il avait laissée plus morte que vive, à genoux sur le parquet 
et priant, ses deux servantes à côté d’elle. Il avait passé un pan- 
talon, endossé un paletot, était entré ensuite à l’infirmerie, et là 
avait été rejoint par Jamioul, Beru et Colet, les ingénieurs princi- 
paux, qui tous les trois venaient d'arriver, haletants, la barbe et 
les cheveux blancs de neige. Presque en même temps, Bodard 
accourait, lui aussi. Tous ensemble, alors, on s'était mis à piétiner 
à travers les cours, Poncelet etles ingénieurs pataugeant à la lueur 
des torches, Bodart et les hommes galopant en avant avec les 
brancards. Et maintenant, le grand cadavre du laminoiïir éventré, 
surgissait devant eux avec ses toitures défoncées, ses murs de 
clôture mi-écroulés, le vide et l'horreur d’un squelette dépouillé de 
sa charnure. La démolition et la ruine leur montaient jusqu’au 
ventre; ils louvoyaient entre des amoncellements d’outillages 
brisés, trébuchaient contre des tronçons de machines; et il leur 
semblait qu'ils foulaient sous leurs pieds de la vie, de l'or, les. 
restes d’un immense organisme humain effondré dans un coup de 
foudre. | 

Poncelet, muet, évaluait le désastre, pensant à ses machinesavant 
de penser aux hommes. Une fortune s’engouffrait dars le trou 
noir de l'explosion : et justement la catastrophe éclatait en pleine 
crise, au moment où l'administration faisait des sacrifices d'argent 
considérables pour garder tous les feux allumés et ne pas diminuer 
son immense personnel. 
. Jamioul, au contraire, songeait au désarroi que l'événement 
allait jeter dans la vie de l’ouvrier, à cette population terrorisée 
coup sur coup par l’inondation et le chômage forcé de l'atelier, à 
la tourbe gémissante des mères et des sœurs qui, là-bas, derrière 
les grilles, attendait qu’on lui permit d’entrer pour venir recon- 
naître les siens. Un cri de détresse lui jaillit brusquement des 
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entrailles à la vue des restes mutilés que les brigades maintenant 


ramenaient de partout. 


— Nos pauvres amis ! fit-il en se découvrant. 

Ce fut la première parole de pitié chaude tombée sur le massacre 
de |toute cette humanité frappée dans l’accomplissement du 
devoir. | 


XXI 


NE hécatombe s’entassait à présent sur un coin du pavement à la 

{) hâte déblayé. Cinq cadavres, y compris celui du Spirou, avaient 
été successivement apportés. Pêle-mêle, ces restes humains s’épau- 
laient dans la camaraderie de la mort. Tant bien que mal, une 
jambe déchiquetée, d’une pâleur exsangue de mou de veauéchaudé, 
avec des filoches de charnure et un lourd soulier de cuir demeuré 
lacé sur le pied, avait été adaptée à une carcasse sans tête, hachée 
en haut des cuisses. Un bras, dans une manche de chemise lignée 
de bleu, et qui semblait avoir été découpé au coutelas sur un 
tronchet de boucher, tant la scission était égale, ensuite s’apparia, 
grêle, avec son poignet d’éphèbe au bout duquel une petite main 
noire se tordait, à un biceps musculeux, encore attaché à un frag- 
ment d’humérus, un horrible quartier de viande pareil à une 
éclanche s’égouttant d'un pendoir. À chaque instant, on déterrait 
de dessous les gisements d’informes détritus, une charcuterie de 
téguments, de moelles et de viscères, comme la balayure d’un 
abattoir, où la forme humaine, tailladée et dépecée, ne parvenait 
plus à se recomposer. Les hommes, quelquefois, avec d’horribles 
nausées, étaient obligés de ramasser, dans le creux de leurs 
paumes, une boue de cervelles qui leur coulait à travers les doigts, 
et leurs visages en demeuraient barbouillés d’éclaboussures rouges. 
Is en étaient maintenant à leur neuvième blessé, Malplaquet, un 
jeune crocheteur, qui était allé rouler, avec une poussée de briques 
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sur les reins, contre un chiot dont le laitier heureusement était 
figé. La face en terre et les doigts enfoncés dans les oreilles, celui- 
là se mit à ruer et à hurler comme un forcené aussitôt qu’on voulut 
le dégager. . 

— Foutez le camp, lâchez-moi! vociférait-il. 

Et il crispait ses mains autour de sa tête avec l’épouvante de ce 
coup de foudre qui l’avait emporté et qui lui crevait toujours le 
tympan. Il avait une épaule démise, des contusions dans le dos, et 
pourtant se démenait avec une frénésie de bête enragée. À quatre 
on eut de la peine à l’asseoir sur la civière, et là-même, il fallut le 
ligoter pour lui faire traverser les cours. 

A chaque découverte nouvelle, des jurons, des apitoiements écla- 
taient. On les appelait par leurs noms : Monard, le Rouchat, Elie 
Blampain, Casserole, Ransart, le Crollé, Taburiau, avec des ten- 
dresses rudes, une fraternité bourrue pour les réconforter. À tra- 
vers leur âpre écorce, ces cœurs d'ouvriers trouvaient des mots 
doux de garde-malade dorlotant un grabataire, parlaient aux 
maris de leurs femmes qu'ils allaient revoir, coulaient un nom de 
maîtresse aux autres, tâchaient de remonter les bravaches en les 
piquant dans leur amour-propre. Nom de Dieu, hein? ils n’allaient 
pas continuer à gueuler comme des femmes! Une belle jambe que 
ça leur foutait! Une semaine de lit et leur bobo serait guéri, on les 
renverrait retapés chez eux! Blampain, le passeur de loupes, 
demeuré veuf avec quatre enfants, constamment vagissait leurs 
noms : Tata, Zénon, Mimi, Ursmer, un lamento vague, trainant, 
aux syllabes avalées, et qui soudain, au coup de lance de la dou- 
leur, devenait aigu, s’entremélait de cris déchirants. Le Rouchat, 
son ventre béant, rugissait, la bouche tordue, tournant vers les 
camarades des yeux révulsés, tout blancs dans son masque bar- 
bouillé, et suppliait qu’on l’achevât. D’horribles hoquets, des râles 
étranglés, des meuglements de bête assommée leur éraïllaient à 
tous la gorge, disloquaient leurs mâchoires qu’on entendait crisser, 
rauquaient à travers leurs dents serrées, desquelles coulaient des 
filets de bave. 

L'un apres l’autre, on les déposait sur les brancards, et les cal- 
leuses mains des porteurs se faisaient caressantes et molles sous 
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leurs reins martyrisés pour leur éviter les’ froissements et les 
secousses. Puis Jamioul étendait sur eux des couvertures, donnait 
un ordre bref, et les convois partaient: Poncelet ayant quitté le 
laminoir pour aller surveiller l’infirmerie, il était demeuré avec 
Colet et Beru, les deux autres ingénieurs.: Lui-même aïdait les 
hommes à soulever les blessés, bourrelé d’une peine lourde, infinie, 
ne trouvant pas un mot à placer dans la: controverse qui s'était 
élevée entre ses collègues au sujet des causes possibles de l’acci- 
dent. Ses vieilles attaches avec le prolétaire se renouant, il se sén- 
tait, lui, l’auxiliaire et le bras droit de l’administration, presque 
complice; à cette heure,.des détresses de toute nature qui oppri- 
ment l’ouvrier. Des rancunes grondaient en lui contre l'inégalité 
des chances qui toujours met du même côté la mort;et il pensait 
aussi à l’éternelle hostilité de ce tragique monde noir des machines, 
complotant traîtreusement derrière leur apparente impassibilité le 
massacre et la destruction, comme des monstres animés de sour- 
noises colères. 

Tout à coup les travailleurs tumultuërent dans le cercle des 
torches. Un gémissement sourd venait de les avertir qu'il y avait 
une vie d'homme enfouie sous un éboulement, près des fours. Deux 
jambes s’apercevaient, sortant d’un enchevêtrement de pièces de fer 
et de bois, sans qu’on püût voir le corps, littéralement englouti sous 
une charge de'briques. Au premier essai qui fut tenté pour dégager 
le pauvre diable enseveli, une oscillation fit bouger la masse empilée 
au-dessus de lui. Alors une panique s’empara des sauveteurs ; un 
mouvement mal combiné risquait de tout renverser et d’écraser net 
la victime sous le poids de l’écroulement; et ils se regardaient, ne 
sachant par où entamer le déblaiement, conternés. Heureusement 
une poutrelle s'était mise en travers de l’énorme tas: tout le poids 
de l’échafaudage portait dessus, à l’endroit même où devait se 
trouver la tête. Et la même voix qu’on avait entendue se lamenter, 
de nouveau s’éleva caverneuse, comme venue du fond d’un puits : 

— J'suis foutu si ça m'tombe dessus. 

Un sursaut les prit : ils avaient reconnu l’homme. 

— Simonard! c’est Simonard, cria Huriaux, le premier. 

On hêla du renfort. Bietlot appela Jamioul. D'un coup d’œil 
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celui-ci se rendit compte du danger, vit le chauffeur perdu si seule- 
ment la poutrelle bougeait d’un centimètre. 

— Confiance, mon brave Simonard! Et tenez ferme. Nous 
sommes Jà! ® 

Puis se tournant vers les compagnons, mornes, bouche bée et 
bras ballants : 

— Vous, les amis, du sang-froid. Pas un mouvement inutile. Et 
que personne he bouge, hormis ceux que je désignerai. 

[l'en fit sortir huit des rangs, leur communiqua son plan. On 
devait d’abord, des deux côtés de l’éboulement, amonceler des ma- 
tériaux jusqu’au niveau de la poutrelle, de manière à former deux 
appuis solidement calés; sur ces appuis viendraient ensuite se fixer 
des traverses qu'on glisserait dans la masse surplombante: ces tra- 
verses fortement assurées, on procéderait alors à l’enlèvement des 
matériaux et on déferait pièce à piece le tas. 

Huriaux, Colonval, Bietlot, Gaudot et les quatre autres ouvriers 
choisis se mirent aussitôt à l'œuvre. Ils commencèrent par super- 
poser des piles de gueuses à l'élévation voulue, introduisirent par 
les interstices de l’éboulement neuf ringards, étayèrent ceux-ci 
parallèlement sur les piles. ; 

— Sauvé! cria Jamioul qui avait assisté à ces préliminaires de 
la délivrance avec un atroce battement de cœur. 

Et derrière lui, un frémissement passa dans le groupe des 
ouvriers regardant, eux aussi, l'œil dilaté, muet, torturés par 
l'attente. 

Le plus difficile de la besogne était fait, on n'avait plus à redouter 
de danger immédiat. En supposant que cette montagne de débris 
chavirât, elle s’abattrait sur les ringards, assez puissants pour sou- 
tenir le double du faix. Par bonheur, cette éventualité ne se réalisa 
pas; tout le monde s’y mettant à la fois, en quelques instants la 
place fut déblayée; on enleva alors les ringards; et la longue car- 
casse de Simonard émergea de dessous le pan de maçonnerie qui 
le murait vivant. Vivant, oui, mais une côte défoncée, l’échine 
rompue, estropié probablement pour le reste de ses jours. Il n'avait 
pas perdu la boussole, d’ailleurs, serra énergiquement la maïn à 
Jamioul, à Huriaux, à tous les camarades, et aussitôt après demanda 


un verre de péquet. Le cantinier, 
envoyé par Poncelet avec mission 
 d’arroser largement les hommes, 


à un baume. 
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se tenait là, la bouteille de genie- 
vre à la main. Il lui coula dans 
les dents une rasade, et Simonard 
l’avala d’un trait, réconforté à 
cette chaleur de l'alcool comme 


— Ça va mieux! mais cré Dié, 
il était tout jus’ temps. Je m'en 
allais, dit-il à Jamioul. 

Sur l'ordre de l'ingénieur, 
Huriaux, Colonval et Gaudot le 


prirent par les aisselles et les NA 
pieds; Bietlot lui soutenait les se # 
reins. Mais à l'instant où ils l’en- { 4 
levaient du sol, une douleur si À 

aiguë lui mordit le bas de J’épine Simonard. 


dorsale qu'il se mit à vociférer 
une litanie de jurons et d’injures, la bouche tordue et remontée 
jusque près de l'oreille. 

— Cor une minute d'courage, cria Jacques, raïdi sous l’effort et 
qui, les lèvres à présent toutes bleues parmi la pâleur des joues, 
sentait soudainement ses bras s’en aller dans une défaillance du 
cœur. 

— Heu! heu! qué j’crève plutôt, tonnerre dé Dié! beuglait le 
chauffeur. 

Comme les porteurs s’abaissaient ensemble d’un même mouve- 
ment, tout à coup Huriaux et Colonval se sentirent empoignés aux 
cheveux par une main terrible. C'était Simonard qui de toutes ses 
forces se pendait à eux. Colonval, hurlant de rage, essaya de lui 
abattre le poing. Jacques, lui, comme cédant à une force plus 
grande que la sienne, se laissa aller, s’écroula sur le mari de la 
Bique, les doigts de fer de celui-ci toujours emmêlés aux brous- 
sailles rudes de son crâne. Et Simonard s’y accrochait avec une 
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LE 


fureur aveugle d'agonisant se rattrapant à la vie, les yeux démesu-« 
rément ouverts, n'ayant plus maintenant à la bouche qu’un râle 
sourd, continu, où ,se mouraient ses coups: de gueule. Soudain 
Huriaux, la face sur le ventre du camarade, cessa de bouger. 
Jamioul alors lui secoua l’épaule. pendant que Colonval, s’aidant 
des deux mains, s’arrachait enfin aux effroyables tenailles qui lui 
emportaient le cuir. Mais tout de suite le corps de Jacques s’aban- 
donna, avec un roulement mou de la tête sur l’épaule. Le pauvre 
garçon, à la fin assommé, venait de perdre connaissance. | 

— Bon! dit un des hommes, d’e c’ coup-ci, y a pu personne à 
| mouson. 

Quelqu'un au même instant fendit le cercle et une grosse voix 
beugla : | 

— L’pauv'fieu ! em’ frérot! Ah ben nom dé Dié! qué malheur! 

On reconnut Capitte. Le piétinement des foules couraillant par 
la nuit l’avait arraché à son puissant sommeil de brute, là-bas dans 
son appentis. Repoussé des grilles par la Jambe-de-Bois, il avait 
sauté par-dessus le mur, étreint à la gorge, dans sa bonté de colosse, 
par la pensée que des camarades avaient sombré dans ce désastre 
dont lui, le Berlu, n'avait pas eu sa part. Et justement il arrivait 
pour voir couler bas son copain, cette moitié de lui qui vivait en 
dehors de lui et que pourtant il considérait comme son intelligence 
et son âme visibles. Ses immenses bras tournoyerent un instant 
par-dessus le groupe avec une gesticulation consternée; des rau- 
quements lui râclaient le gosier; et tout à coup on le vit se pen- 
cher, enlever Huriaux à la force des bras, comme s’il eût déplacé 
un simple lingot de fonte. 

— Boute-le d’su’ l’hbrancard, criait de loin Bodart, t'auras pus 
facile. 

Mais il ne voulait pas, préférait le porter dans ses bras, s’accro- 
chait à ce corps qu’on voulait lui disputer. Il fallut le laisser faire. Et 
derrière le brancard qui emmenait le mari de la Philomène, il se mit 
à marcher, secoué par les sanglots, ses deux mains autour de la 
ceinture de Jacques dont la tête lui pendait par-dessus l'épaule, scru- 
tant la blanche nuit du sol, de son œil qui roulait désorbité, pour 
ne point heurter les jonchées de matériaux épars sous les neiges. 
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Un porte-falot les précédait, rouge dans l’échevèlement de la 
résine qu'il maintenait en l'air et qui crépitait dans la volée des 
flocons. Quand leur groupe passa à une portée de fusil des 
grilles, dans son coup de vent écarlate, des cris s’élevèrent pour la 
vingtième fois du misérable grouillis dont Luchon maïntenait tou- 
jours les poussées. À chaque passage des brancardiers, les prunelles 
se dilataient lamentablement, pointées sur cette traversée lugubre 
des cours qui lentement allait se perdre sous la porte grande ou- 
verte de l’infirmerie. Des mères appelaient d’une voix grelottante : 

— Est-ce toé, m'fils? 

Et des femmes, des épouses jetaient à la nuit des noms de maris, 
auxquels par moments répondaient d’animales plaintes inarticulées 
montées de dessous les couvertures et que secouait la marche 
rythmée des porteurs pareils à des spectres. 

Le Berlu fut tout de suite reconnu à sa taille athlétique. De 
loin, la face contre les barreaux, des gens l’interpellaient, sup- 
pliants, poursavoir le nom de celui qu’il emportait ainsi sur le 
dos, chacun croyant que c’était un des siens. Mais, perdu dans ses 
idées, il continuait d’avancer sans répondre, remontant parfois 
d'un léger sursaut d’épaules son faix qui glissait. Subitement une 
clarté tranquille l’enveloppa. Deux grosses lampes illuminaient 
devant lui les murs blancs d’un couloir où s’agitait du monde, 
des hommes, des femmes, un grand gaillard aux bras nus, et qui 
passait son tablier d’infirmier. Puis sœur Angélina doucement le 
poussa dans une salle; et dans un bruit assourdissant de cris, de 
râles et de hurlements, déchainé comme un ouragan, il entendit 
Malardié, l’homme aux bras nus, qui lui montrait un matelas, 
disant : 

— Pose là ton paquet. 


204 HAPPE-CHAIR: 


XXII 


NE bousculade d'entrées et de sorties mettait dans l’infirmerie le 
désarroi affairé d’une ambulance pendant une fin de bataille. 
Quinze lits avaient pu être dressés à la hâte. Par surcroît, on avait 
éventré des bottes de paille sur lesquelles des couvertures avaient 
été étendues et qui provisoirement pouvaient servir de grabats. 
M° Poncelet, la premiere stupeur passée, s'était trouvée chré- 
tienne et secourable. Aidée de ses servantes, elle avait saccagé les 
lits de la maison qui avaient fourni huit matelas, vidé les armoires 
de tout le vieux linge, prêté dix paires de draps neufs: depuis une 
heure, elle ne quittait plus les salles, allait des moribonds aux 
blessés, la robe et les mains éclaboussées de sang, sa haute taille 
rigide visible partout à la fois, prodiguant sa compatissance glacée 
qui semblait ne pas dépasser le bout de ses doigts. 

Presque en même temps qu’elle, le curé Moulinasse, sa soutane 
boutonnée de travers, sans manteau, une simple calotte sur sa cal- 
vitie polie, était accouru, suivi de près par son vicaire, l'abbé Pir- 
soul, un tout jeune ecclésiastique, frais émoulu dans la prêétrise, 
timide comme une fille, les joues poupardes et roses, et qui entra 
dans le charnier avec son perpétuel sourire de chérubin ahuri, sa- 
luant de droite et de gauche les sœurs d’un petit mouvement de 
tête gêné. Mais de son pas brusque, Moulinasse était allé à lui : 

— Pas de manières ici, vicaire, avait-il décoché d’un ton rogue. 
Ça pue le roussi. Sauvons les âmes si nous ne pouvons sauver les 
corps. J'ai les sacrements avec moi. 

Cette injonction faite, tous deux avaient enfilé les travées encom- 
brées des salles, derrière Malardié qui, suant, en manches de che- 
mise, son tablier sur les cuisses, multipliait les pansements, quel- 
quefois s’arrêtant pour leur désigner d’un mot bref les cas les plus 
désespérés. Celui-la, au milieu de la débandade générale, n'avait 
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rien perdu de son sang-froid : bourru, la face congestionnée, ses 
gros sourcils tendus comme une corde d’arbalete, toute sa volonté 
massée dans une concentration soutenue, il travaillait infatigable- 
ment, les bras nus jusqu’au coude, passant de l’un à l’autre, métho- 
dique, en apparence impassible. Deux mécaniciens, garçons intel- 
ligents, dont il avait fait ses aides, lui emboîtaient le pas avec de la 
charpie, des bandages, des baquets d'eau, les yeux fixés sur les 
siens pour tâcher de deviner sa pensée. Les narines ouvertes à 
l'odeur du sang frais qui empuantissait l'air, il se dérouillait, retrou- 
vait sa forte poigne de boucher à manier tout ce bétail humain; et 
sa belle tranquillité de praticien dominait l’affolement universel. 

Coup sur coup, des convois arrivaient, vidaient dans les lits, sur 
les grabats, à terre, de nouvelles fournées rouges. Vingt transports 
successifs avaient à ce point amoncelé les victimes qu’on avait été 
obligé de les parquer l’un contre l’autre, par deux et trois sur la 
même botte de paille. Malardié, Moulinasse, les sœurs et les aides 
ne pouvaient plus circuler qu’en les enjambant, quelquefois accro- 
chés au passage par des mains qui battaient le vide et ne lâchaient 
plus prise. Une traînée de sang partait du seuil, s’étendait à travers 
le couloir, par places formait des plaques dans lesquelles le pied 
glissait ; et sur le crépi blanc des murs, des mains, un instant 
appuyées, avaient imprimé des trèfles d’une pourpre sale, comme 
des doigts indicateurs qui auraient montré le chemin d’un abattoir. 
Chaque fois qu'un mutilé était tiré des brancards, la sève qui 
s’égouttait de ses blessures pleuvait, chaude, sur les éclaboussures 
anciennes, comme un sillage qui à son tour froidissait, se perdait 
dans tout ce flot de vie coulé sur les dalles. On ne les comptait plus 
d’ailleurs à présent, ces sinistres arrivages qui avaient fini par 
emplir jusqu'aux travées et qu’on ne savait plus où déverser, dans 
le tassement de cette chair croupissant au hasard de la place, pêle- 
mêle, comme une marée qui montait toujours: 

À un certain moment même, les brancardiers durent stationner 
dans le couloir avec leur charge, trois salles étant littéralement 
bondées et les deux sœurs perdant tout à fait la tête devant l’énor- 
mité de la catastrophe. Elles avaient consulté Malardié; mais il les 
avait rembarrées brutalement, furieux qu’on l’embêtât de pareilles 
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misères dans la besogne sur laquelle il suait, presque à bout de 
force. Est-ce qu'elles se foutaient de lui? Il était là pour soigner les 
blessés, non pas pour les caser. Ce fut M° Poncelet, plus calme, 
qui vint à leur secours et leur donna l’idée d’utiliser l’école ména- 
gère, un hall carré qui se développait parallèlement aux locaux de 
l'infirmerie et en était séparé seulement par une cour. En un tour 
de mains, les pupitres furent rencognés; les sœurs se décidèrent à 
abandonner les matelas de leurs propres lits; M Poncelet fit 
apporter un paquet de couvertures. Et la file de civières qui pendant 
ce temps s'était accumulée dans toute la longueur du couloir, put 
enfin s’en retourner à vide. 

Malardié, visiblement las, passait dans les sueurs de son front 
une main rouge dont l'empreinte l’étoila d’une auréole sanglante, 
quand sœur Marie-Madeleine vint l’informer que huit nouveaux 
arrivés attendaient ses soins dans l’école. Alors il éclata, lui souffla 
dans le visage un juron retentissant. Si ça continuait ainsi, jamais 
il n’en viendrait à bout. Mais à demi fourbu, les reins sciés par la 
courbature, subitement il se redressa au coup de fouet de la pensée 
du devoir, Il but à même les burettes une gorgée de cognac, 
frotta a son tablier ses doigts poissés d'une glu de sang, puis, se 
tournant vers la religieuse : 

— On y va! Marchez, ma sœur! 

Au bout d’une demi-heure, l’école à son tour se trouva à peu 
prèsencombrée. Les matelas, les linges, la charpie en outre com- 
mençaient de nouveau à manquer. Et la consternation grandissant 
chaque fois que les brancards mettaient bas leur effroyable ra- 
massis de morts et de mourants, on ne savait plus quel parti 
prendre. Sœur Marie-Madeleine, tenaillée par un retour de migraine 
atroce, les yeux battus et flottants, des disques rouges tournoyant 
au fond des prunelles, maintenant s’impatientait comme tout à 
l'heure Malardié, accueillant les porteurs par des paroles presque 
dures. La procession ne finirait donc jamais? Combien y en avait- 
il encore” | 

Eux, fatigués, le dos mouillé de sueurs froides, de la neige dans 
la barbe, haussaient les épaules, sans pouvoir répondre. La femme 
du cantinier, postée à l’entrée, avait reçu l’ordre de leur verser la 
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soutte après deux voyages; et tout en se coulant d’une joue à 
l’autre la rasade de péquet, ils se reposaient un instant, appuyés du 
dos au mur ou assis sur les brancards. Quant à sœur Angélina 
plus molle, elle tournait sur place, toute perdue, prise quelquefois 
de nausées à l'infection fade des loques sanglantes qui collaient aux 
plaies et qu’elle était obligée de couper avec des ciseaux. Le jeune 
vicaire, novice aux misères d’hôpitaux, défaillait aussi, ses joues 
roses petit à petit mangées de päleurs au milieu desquelles sa bou- 
che constamment remuait, avec des mussitations de prières. Mou- 
linasse, au contraire, l'œil à ses agonisants, dans un zèle soutenu 
de rédemption, circulait, le front haut, les mains croisées sur son 
ventre, soufflant par instant dans ses joues quand la pestilence 
montait trop forte. 

Il avait dépêché pour sa part une douzaine de confessions, oint 
des saintes huiles trois agonisants, béni les cadavres mutilés, su- 
perbement inapitoyé et calme dans le désarroi universel. À chaque 
geste de sa main levée pour la rémission des péchés ou le Requies- 
cat in pace, une forme longue et mince près de lui s'inclinait en 
murmurant les prières suprêmes. C'était M"° Poncelet qui évoluait 
dans le sillon du prêtre, raide, froide, sévère, enfermée dans son 
impassibilité morte. Quelques dames s'étaient jointes à elle, la 
femme du médecin, une grosse matrone active qui, au courant des 
pansements, humectait les compresses, rattachait les bandages, 
utilisait en tous sens ses mains diligentes; puis M"° Duchénois, la 
femme du comptable, très émue,. des larmes dans les yeux, et qui, 
après avoir perdu connaissance deux fois, s’obstinait à offrir ses 
services; enfin Mme Jamioul, la libre-penseuse, comme on l’appelait 
au Culot, avec une nuance de mépris, cœur dévoué sous des 
allures inquiètes et timides. 

A son entrée, Me Poncelet l’avait saluée d’un presque imper- 
ceptible mouvement de tête, vaguement offensée par sa présence 
auprès des sœurs et du curé. Moulinasse, lui, l'avait enveloppée 
dans un de ses durs regards, avec une colère sourde contre cette 
paienne qui se jetait en travers de son ministère et apportait là un 
ferment d'indépendance mauvaise. Malardié seul, en sa qualité de 
matérialiste, avait eu pour elle un mot cordial, et tout de suite 
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l'avait enrôlée dans sa suite d’infirmiers improvisés. Aucune beso: 
gne ne lui répugnait d’ailleurs : elle touchait aux blessures les plus 
dégoûtantes, détergeait les plaies, par moment torchonnait les 
dalles visqueuses comme une servante. 

On avait réservé aux trépassés une petite pièce qui servait de 
parloir. La macabre cohue s’entassait dans cet espace étroit, les 
faces en haut, côte à côte, ainsi qu’une famille qui, dispersée pen- 
dant la vie, s’est retrouvée dans la mort. Et sur une table, très 
large, étaient rangées, comme les pièces d’un musée d'anatomie, 
les épaves humaines dépareillées, retrouvées dans les décombres, 
tout un amas de moignons, de tibias, de pieds, de charnures con- 
fuses qu'on n'avait point encore eu le temps de recomposer et qui 
grouillait abominablement dans une promiscuité d'écorcherie. 

Enfin les hommes avaient déclaré que c'était tout, qu’on en 
avait fini avec les morts, qu’il n’y avait plus à présent que des 
blessés. Les convois de blessés eux-mêmes, d’ailleurs, s’espaçaient: 
Malardié et les sœurs commençaient à respirer. Mais brusquement 
une rumeur traîna dans les couloirs : on appelait sœur Marie-Made- 
leine qui avait emporté la clef de l’horrible morgue. Comme elle 
accourait, elle se heurta près de la porte à une civière tendue d’une 
bâche sous laquelle se moulait un corps. Un des porteurs sanglo- 
tait, son poing dans la bouche : celui qu’on amenait était le boute- 
en-train des parties de blagues et de cabaret, un jovial et honnête 
drille, l’un des meilleurs camarades de l’usine. 

La religieuse leva les bras devant ce mort qui venait réclamer sa 
place, quand tout était comble. Les hommes avaient donc menti; 
ça allait donc recommencer! II en viendrait comme ça jusqu’au 
matin ! Et tout en maugréant, les joues agitées d’un flot de paroles, 
elle poussait la porte. Avec une piété fraternelle, les compagnons 
tirérent de dessous le drap une pauvre dépouille informe, un bout 
de torse dont les épaules et la tête avaient été entièrement rongées 
par le feu. Il fallut reculer deux autres cadavres pour lui donner un 
coin du pavement. 

— Le pauvre garçon! murmura sœur Marie-Madeleine, brusque- 
ment remuée d'horreur et de pitié. 

Du coup, ces rudes natures éclatérent; c'était leur ami, l’ami de 
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tout le village, un fier lapin! On l’appelait Zénon Zinque. M. Ja- 
mioul, en visitant les fours, l'avait trouvé, l’avant-corps étendu 
en travers de la sole, dans le feu. Sans doute, il avait été proietéen 
avant par la force de l’explosion au moment où il venait de lever 
la porte de son creuset; l’asphyxie avait dû être foudroyante; et il 
était demeuré la, à rôtir dans les flammes, à demi caché par un 
éboulement. 

— Pratiquait-il ses devoirs de croyant? demanda la sœur, après 
les avoir laissés parler. 

L'un des ouvriers ayant ébauché un mouvement de tête en signe 
de vague affirmation, elle les congédia, leur dit doucement : 

— S'il en est ainsi, je prierai spécialement Dieu pour lui. 


XXII 


u petit jour, la neige cessa de tomber : une pâleur aigre blan- 
À chit l’orient gris, éclairant les faces blêmes toujours tassées 
contre les grilles. La gendarmerie étant venueenfin relayer Luchon, 
des bonnets à poil se promenaient de long en large dans la cour 
d'entrée, la bretelle des mousquets à l'épaule, leurs hautes 
silhouettes découpées en noir sur le ciel livide, avec l’éclair 
froid des boutons d'acier luisarnant dans le matin. 

Puis la clarté monta; une rumeur s’éleva de la foule à la vue du 
hall tronçonné, les cheminées tordues et lancées au milieu des 
monts de houille et de mineraïs; on aperçut un pantelement hideux 
de toitures arrachées par un cataclysme. Et tout d’une fois, cette 
masse dense de têtes et d’épaules se fendit devant le geste brutal 
du garde champêtre criant : Place! et livrant passage à trois mes- 
sieurs affairés, graves, qu'une voiture venait de débarquer aux 
portes de Happe-Chair. 

C'était la descente du Parquet. Poncelet, averti, accourait de 
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l'infirmerie avec ses ingénieurs. II les reçut à l'entrée des cours, 
chapeau bas, violemment ému. Tandis que le groupe s’attardait un 
moment dans des condoléances polies, les cris, les supplications 
tumultuërent dans la rue avec une telle force que, cette fois, le 
gérant donna l’ordre à Jamioul de s'entendre avec les contre- 
maîtres et les gendarmes pour l'entrée des parents. 

Le dénombrement des morts et des blessés terminé, il ne resta 
plus de doutes qu’à l'égard des malheureux dont les membres dis- 
persés n'avaient pas permis de reconstituer l’état civil. Au total on 
comptait quarante-trois victimes, vingt-huit encore en vie, douze 
cadavres, enfin une confusion de lambeaux dans lesquels Malardié 
croyait reconnaître la substance de trois corps. Jamioul, la parole 
entrecoupée, avec un visible effort pour se maîtriser, commença 
par haranguer les frères, les pères, toutes les familles anxieuses qui 
attendaient là depuis quatre heures. Il leur recommanda le calme, 
promit au nom de l'administration la plus large assistance possible. 

Puis le contremaître Ledru fit l'appel, jetant l’un après l’autre à 
travers les barreaux les noms des pauvres diables, victimes de leur 
devoir. Presque à chaque nom, des hommes, des femmes, des 
parents se coulaient, mornes, stupides, leurs larmes ravalées par 
respect pour l'autorité, entre la double file des gendarmes qui, à 
leur tour, avaient à lutter contre les poussées furieuses du dehors. 

Dans le couloir de l’infirmerie, une escouade de surveillants dis- 
sipait les encombrements. Au fur et à mesure que les parents se 
présentaient, on les laissait entrer par groupés de dix à douze; les 
autres attendaient, collés contre la porte, l’oreille tendue aux râles 
et aux hurlements qui montaient des lits. 

Alors éclataient des scènes atroces. Des mères se jetaient sur les 
corps de leurs enfants, des femmes s’accrochaient aux poitrines de 
leurs maris; et pendant un instant, leurs lamentations dominaïient 
les autres rumeurs de l'hôpital. 

Puis, ce grand éclat de douleur passé, l'habitude des souffrances 
résignées les tenait devant les chevets, petit à petit calmées, les 
yeux suintants et rouges, comme abêties dans une désolation sans 
mots, machinale. Cependant, la tendresse pour le fruit gesté, impé- 
rissablement vive aux cœurs maternels, semblait parler plus haut 
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‘que toutes les autres. Tandis que les ménagères, les dix minutes 
_écoulées, se laissaient reconduire docilement par les sœurs jusqu’à 
Ja porte, les mères, elles, suppliaient presque à genoux qu’on les 
laissât auprès de leurs garçons, ne pouvant se résoudre à quitter ce 
morceau de leur chair, saignant à l'abandon loin de leurs mains 
caressantes. Les sœurs à la fin étaient obligées de les pousser dou- 
cement vers la sortie : 

— Voyons, Madame, on ne peut pas faire d'exception pour 
vous. Il est temps. On en aura soin, de votre fils. Nous prierons 
Dieu pour lui. 

Mais de loin elles se retournaient encore, envoyaient à ces 
formes écroulées dans les lits des adieux, des baisers, secouées par 
des sanglots qui ne finissaient pas. 

Une petite vieille, la Billette, ayant reconnu dans un des cadavres 
son fils, un homme de trente-deux ans, l’avait pris dans ses bras, 
le berçait contre ses sèches mamelles, comme s'il eût été petit 
encore, en l'appelant de noms puérils, toute sa douleur concentrée 
dans un retour desa maternité lointaine; étcomme elle s’acharnaïit, 
ne s'apercevant pas qu’elle piétinait un autre mort couché près de 
son vieil amour, il fallut la détacher, l'emporter demi-folle, à tra- 
vers les volées de coups de poing qu’elle lançait dans le vide. 

A la hâte on avait mis un peu de décence dans lessinistres con- 
fusions de la chambre mortuaire. Sœur Angélina ayant eu la cha- 
ritable pensée de jeter un drap sur la table, l'horreur des tristes 
débris d'abord échappait aux regards. Une porte, en outre, depuis 
longtemps condamnée et à laquelle personne, dans l’effarement de 
la première heure, n’avait songé, maintenant donnait accès à une 
seconde pièce que les sœurs réservaient d'habitude pour les reli- 
gieuses étrangères, en tournée dans le pays. On avait pu ainsi 
déblayer en partie le carrelage de ses jonchées de trépassés. Trois 
de ceux-ci avaient été transportés dans cette annexe de la morgue 
et gisaient là, le ventre à découvert, cyniques, comme en dérision 
des pâles chairs anémiées que les filles de Dieu y déshabillaient 
secrètement, avant de les ensevelir dans la tiédeur des couettes. 

A part la Billette, tombée du premier coup sur l’immobile 
silhouette de son fils expiré, les cinq premières fournées de parents 
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avaient eu la douloureuse joie de trouver les leurs en vie, bien que 
la plupart rudement hypothéqués. 

La grande Philomène, entrée une des premières, avait tout de 
suite aperçu son pauvre Simonard étendu sans mouvement sur un 
des lits. Elle s'était précipitée avec une explosion de larmes et de 
sanglots. Mais il était très abattu, l’œil clos, lâchait des bordées de 
jurons à travers des paroles vagues, dans un commencement de 
fièvre, sans la reconnaître. Comme elle l’appelait toujours, la tête 
près de la sienne, sur l’oreiller, il souleva enfin la paupière, puis 
cherchant sa main : 

— M'pauv’ vi femme! C'est fini, j'te ferai pu d’la peine. 

Elle sanglotait : 

— M'n homme, m'pauv’ homme! T'as ren à t’reprocher. C’est 
moé qu'étais rosse pour toé. L’bon Dieu m’a punie! Mais faudrait 
nin qu'i t'arrive malheur, j’vivrais pon après toi. 

Elle l’entourait de ses bras, lui coulait toutes chaudes ses lèvres 
sur le front. Mais bientôt le délire le reprenant, il la repoussa, avec 
des injures : 

— Va-t'en. Fous le camp, carogne. 

Alors elle se planta debout devant lui, la tête dans les mains, 
gémissant : 

— l m'remet pus, il est parti. Ah! mon Dieu, mon Dieu ! quoé 
qué j vas devenir à c’'t’heure! 

Au bout d’un petit temps, sœur Angélina vient la prendre par 
le bras. 

— Soyez raisonnable, Madame, il y en a d’autres qui attendent 
leur tour. Vous reviendrez demain. 

Demain! c'était facile à dire. Mais est-ce qu’elle était seulement 
sûre de le voir encore en vie demain? Sûrement, comme tout le. 
monde, ils avaient eu des mots ensemble, mais ça ne durait pas; il 
n'y avait pas de meilleur ménage que le leur; et elle vantait ses 
qualités, disait la date de leur mariage, fit une allusion à sa famille 
à elle. 

— Vous me direz ça plus tard. Je suis pressée, répétait la reli- 
gieuse, pour s’arracher à ses confidences. 

Son chagrin un peu allégé par les bavardages, Philomène alors 
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- devant le Rouchat sacrant et râlant 
: dans ses draps, passa à côté de Blam- 


che un peu d’eau, retendait 


Philomène, l’abordant, lui 


HAPPE-CHAIR 213 


traversa l’infirmerie, eut une secousse 


pain qui délirait en parlant de ses 
enfants. Mais au moment où elle 
allait s'engager dans le couloir, brus- 
quement elle s’arrèta, ayant vu sortir 
d’une couverture la tête de Huriaux. 
Me Jamioul, qui savait l'amitié de 
son mari pour cet ouvrier modéle, 
en avait fait un de ses malades de 
prédilection. Comme ïil demandait 
sans cesse à boire, elle revenait vers 
lui, après chacune des besognes aux- 
quelles l’employait Malar- 
dié, lui coulait dans la bou- 


la couverture qu'il rejetait 
obstinément avec un geste 
de fiévreux. Pour la. ving- 
tième fois elle lui approchaïit 
des lèvres un verre quand 


demanda la permission de 
dire un mot à Jacques. 

— C'est inutile, répondit 
la jeune femme, puisque 
aussi bien il est incapable de 
vous entendre. 

Les dents de Huriaux cla- 
quaient si violemment que 
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Mre Jamioul eut peur que La grande Philomène. 


le verre ne s’émiettât dans 

ses mâchoires. Elle fit un effort pour l’en retirer, mais les ter- 

ribles incisives ne lâchaient pas prise ; et à deux elles le supplie- 
rent d'ouvrir la bouche. 
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— À boire! gémit-il après un instant. | 

Cette fois, ses dents s'étant desserrées, le verre leur resta aux! 
mains. Alors Philomène demanda si Clarinette n’était pas venue. 
M°° Jamioul ayant répondu négativement, elle s’offrit à la prévenir, 
toute remuée par cette tête blème de Huriaux qui s’agitait sur 
l'oreiller, avec ses paupières mi-retombées par- EU le roulement 
hagard des prunelles. 

— C'est pon la peine. V’là qu’j’arrive, fit une voix derrière elles. 
Bonjour, madame Jamioul et la compagnie. 

C'était la Clarinette que Gaudot avait fait avertir et qui entrait, 
les yeux encore battus d'une rigolade avec la Flipine. Celle-ci était 
venue la surprendre la veille au soir; à deux elles s'étaient guédées 
de bière et d’anisette, après quoi, tandis que la tailleuse regagnait 
en hâte le logis, Clarinette avait roulé à ses draps, assommée 
d'alcool. Elle n'avait rien entendu du bruit de la catastrophe; elle 
ne savait la nouvelle que depuis une heure à peine, et Mélie confiée 
à une voisine, elle accourait, une comédie de désolation toute prête. 
Un saisissement la prit à la vue de Jacques; elle le crut d’abord 
plus mal qu'il n’était, eut confusément l’idée qu’elle allait être 
veuve; et tout de suite elle pensa à remplacer son petit débit par 
un café chantant. Ensuite elle se jeta sur lui, prit ses mains, se mit 
à le mignoter, l’œil sec, sans tendresse, jusqu’au moment où on la 
congédia comme les autres. 

Puis brusquement ce fut, dans les chambres aux cadavres, une 
bousculade d’allées et venues qui, pendant trois immenses quarts 
d'heure, remplit l’infirmerie de cris déchirants. Me Jamioul, à 
l'entrée, d’un mot informait les arrivants, son mouchoir aux lèvres : 
pour étouffer les sanglots qui, devant toutes ces infortunes, lui 
montaient à la gorge. Et dès qu'ils savaient que celui pour lequel 
ils venaient n'était plus, ils avaient un han effrayant, leur souffle 
et leur vie tout à coup coupés au ras de la bouche. Ensuite on les 
entendait s’affoler, criant : Miséricorde ! Jésus mon Dieu! avec un 
battement de bras dans le vide. Morts les frères, les fils, les pères, 
eux qui, quelques heures plus tôt, avaient quitté le foyer empor- 
tant dans leur bissac un pain qu'ils ne devaient plus manger! 
Moulinasse et le petit vicaire, appelés par les sœurs pour verser 
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les consolations à ces êtres en détresse, leur prenaient les mains, 
quelquefois arrêtés net dans leurs condoléances banales où reve- 
* naient les mots : « Vie future, pardon céleste, bonté de Dieu », par 
une exaspération, un flot de colère intérieure crevant dans un 
outrage à la divinité. Un ancien puddieur, Baptiste Sophie, grand 
vieillard farouche, les yeux secs, repoussa brutalement le curé en 
lui criant sous le nez : — « Jé m’ fous dé t’ bon Dieu ! ou qu’i m’ 
rende em’ garçon ! » 

Une scène porta à son Comble la surexcitation fébrile des 
esprits. La mère du Spirou, une robuste femme approchant la 
cinquantaine, s'était couchée à plat ventre sur les restes du pauvre 
garçon. Elle se frottait aux lambeaux ensanglantés avec une 
volupté de désespoir, son corsage entièrement rougi à l'endroit de 
la gorge; et constamment elle les baisait, leur parlait, les 
mâchoires ouvertes dans une grimace tragique : 

— M fils, m' chéri, c'est-i vrai qu't’es pus là, que ti ne m’en- 
tends pus ? T'étais donc pus content que t'es ainsi laissé périr ? On 
était si ben là à trois, et’père et no deusse ! Fallait souquer ferme, 
ben sûr, mais to d’même on avait du pain, on était tranquille. Avec 
el temps on aurait p têt mis quéques liards ed’ côté, t'aurais tra-. 
vaillé pou t’mère et t'pére qu’avaient travaillé pou toé. Puis, 
t'aurais aconduit eun’femme, t’aurais eu d’s éfants à ton tour, et 
nÔ, les vi, on les aurait mis dodo, comm’ quand t'étais petit. Pou- 
quoi qu’ t'es parti, Martin ? T'avais coûté tant d’ peine à no venir. 
A quat’ ans t’étais cor’ si misérabe qu’ les gens i disaient : Pou sûr, 
el’ femme à Culisse n’gardera nin s’ p'tit. Et j’ tai gardé to d’ 
même, j” t'ai repris au bon Dieu qui volait t’ ravoir. ]” me disais : 
J" lui mettrai tant de baises d’sus s’ petite peau qué la mort n’saura 
pu par où l'prindre. Et nu pu ren! T'es là en miettes, pi qu’siune 
bête t’avait magni. Martin, Martin, Martin, Martin ! m’fils Martin ! 
m'doux chéri! C’est ben toé, dis, qu’es la! Martin! M’s yeux et ma 
vie! À c't heure qu’ t'es pu là, quoé qué j’ vas d’venir? M’ faudra 
r'aller aussi et qu’ j’ laisse là l’homme to seul! T'allais d’sus tes 
dix-huit ans, n'y avait pon d’ pu beau gars dans l’ village. Et 
d’belles journées qu’ti gagnais donc! T’aurais été puddleur, contre- 
maitre, cor’ ben aut’ chose ! Et t’aurais ren été, qu’ t’aurais cor’ été 
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todis m’ fils! Ah! Martin! C’est t pauv’ vi mama qu'est là à 
plourer. Pouquoi qu’tes pu to petit comme quand j’ et portais dans 
m'n écourt? Pouquoi qu’ tes devenu grand! L”’ bon Dieu m'a trop 
choutée quand jé l’priais ed’ faire ed’toi un homme. C’est t à 
l'heure qu’ les p'tits i sont devenus des hommes qu'on no les 
prend, qué les machines no les foutent comme ça, et qu’ par après 
la terre à canadas no les magne. Martin! m'fils ben amé! Ti lui 
diras au bon Dieu, hein? qu’ ça n’est pas jusse, qué les méresé 
d’vraient partir avant les éfants. Maïs, commin qu'ti li parlerais, 
em’ pauv'cœur, pisque t'as pu même ed bouche, qu’ t'es là tot en 
morceaux? Les canailles, v'là ce qu'iz ont fait d’ toé! I t'ont sas- 
siné! Ous qu'’i sont, les maïtres, pour qué j’ leur i dise ed’ m’ rinde 
mon Martin! Assassins! assassins! Qué l’ sang d’em fils retombe 
sur eusse! 

Puis sa voix s’étouffa dans des bégaiements qu’elle interrompait 
pour l’appeler désespérément, répétant ce nom de Martin vingt 
fois de suite, sans s'arrêter, tantôt doucement comme une musique, 
ensuite avec fureur, dans des cris rauques, des hoquets inarticulés. 

M'e Poncelet, devant ce calvaire maternel, se rappela qu’elle 
aussi avait porté la croix de la mort d’un fils; son immobile visage 
se détendit un instant sous la griffe des anciennes douleurs ; et, 
remuée dans la seule partie de son être qui fût encore sensible aux 
choses terrestres, elle s’approcha de la pauvre femme, lui posa la 
main sur l'épaule : 

— Madame, je n'avais qu’un enfant, un fils; Dieu me l’a enlevé. 
J'ai prié. Faites comme moi. 

Rappelée à la réalité par cette parole qui, même dans la douceur, 
gardait encore de la sévérité, la Culisse redressa en sursaut sa face 
ravagée, coupée en deux par le trou noir des mâchoires toujours 
béantes ; et petit à petit ses yeux, où d’abord le regard semblait 
mort, sous les lourdes paupières rouges, prirent pour dévisager la 
haute et sombre personne debout devant elle, une expression 
presque hargneuse : 

— Qui qué vos êtes, pou m’'parler comme ça! Vos avez perdu 
vot'gars, et vos n'êtes pon morte? Sûrement vos ne l'avez pas eu 
à téter vot’ lait, comme el mien, pendant troés ans. 
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Elle était restée accroupie sur ses genoux, les talons dans les 
reins, des éclaboussures de sang au corsage. Comme la clarté 
blanche des fenêtres, frappant en plein ses orbites cuisantes, l’aveu- 
glait, elle fit visière de sa main, de dessous se mit à regarder 
Me Poncelet de ses fixes et mauvaises prunelles où maintenant 
revenait la connaissance. 

— Jé t’remets à c'theure, dit-elle à la fin. T'es la femme au 
patron. C’est pou t'engraisser, et’ mari, toé et tos qu'em petit est 
mort. La viande qué vos mangez, vos autres, c’est de l'homme ! 

Son grand corps se dressa d’un bond. Un des lambeaux du 
pauvre Spirou pendait à ses doigts; et très vite, avant que M°° 
Poncelet eût eu seulement la pensée de s’écarter, elle le lui passa 
sous le nez, hurlant : 

— Ah ben! si c’est qu’ti l’aimes tant, la chair d’ nos éfants, 
magne c'ti là! c’est celle à Martin! 


XXIV 


E Culot entier, hommes et femmes, assista aux obsèques des 
D quinze victimes. De la Californie, du Saut-du-Leu, des hameaux 
lointains, il vint une foule noire qui fit durer l'offrande pendant 
près d’une heure. Toutes les familles du village et du pays d'alen- 
tour étant frappées dans les infinies ramifications qui les ratta- 
chaient ensemble, la mort de ces ouvriers obscurs prit les propor- 
tions d’un vaste deuil public. A la suite, et deux par deux, les 
cercueils furent couchés dans la nef centrale, à l'arrière d’un cata- 
falque vide, drapé de son vieux poêle à croix jaune ; et tout le long, 
vinrent s’aligner les bannières des sociétés, celles des Fanfares, celles 
de la jeunesse du Culot et des villages voisins, d’autres encore qui, 
dans l’air lourd de l’église, par moments remuaient comme pour 
saluer les cadavres. Poncelet, Jamioul, le personnel des bureaux, la 
brigade des contremaîtres, les chefs d'atelier, la majeure partie des 
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| 
ouvriers de Happe-Chair se massaient parmi la multitude des amis et” 


des parents, à la droite de la travée. M"° Poncelet, M"° Malardié, 
M Jamioul, la plupart des dames du Culot occupaient l’autre, 
côté, mêlées aux meres, aux filles, aux sœurs, à la cohue des afflic- 
tions féminines. Une consternation morne, sans larmes, les yeux 
errants et vides, régnait chez les hommes, presque tous hébétés 
par leur vie de misère et de travail; quelques-uns seulement lais- 
saient paraître sur leurs durs visages froncés comme une colère 
contre cette fatalité d’une mort qui toujours les guettait, couarde 
et ténébreuse. Et d’abord, un peu de la résignation passive des 
pères et des garçons sembla clouer au silence et à l’immobilité les 
rangs pressés des femmes, agenouillées, la tête dans les mains, 
sous leurs châles noirs qui leur couvraient le visage. Mais quand 
les notes hautes de l'orgue, avec leur chevrotement de voix 
humaines, se mirent à vibrer pendant les pauses des chantres, 
remuant dans ces cœurs un instant assoupis les cordes de la souf- 
france, une oscillation courut parmi les silhouettes prostrées; les . 
épaules furent secouées de mouvements qui eurent l'air de s'étendre - 
de proche en proche; des houles de sanglots et de gémissements 
monterent du fond des détresses réveillées. La mère du pauvre 
Culisse qu'on avait vainement dissuadée de pénétrer dans l'église, 
fut reprise par une de ses effrayantes crises qui lui entre-choquaient 
tous les membres du corps; la Billette vagissait un peu plus loin 
avec des pleurs de petit enfant; une fillette de douze ans, dont le 
frère gisait là dans la bière, poussa un grand cri, puis s'abattit 
dans les bras de ses sœurs ; et la désolation, l'agitation nerveuse 
gagnant comme une trainée, bientôt les dames elles-mêmes, les 
indifférentes bourgeoises venues là par convenance, eurent dans 
leurs mouchoirs des hoquets étouftés. 

L'offrande fit un instant diversion. Après les hommes, les femmes 
lentement processionnèrent devant les quinze cercueils, dans les 
bouffées de fade pestilence montée$ par moments des planches à 
travers l'odeur des cires chaudes; et le glissement des pieds le long 
des dalles, le bruit des chaises bousculées, les poussées sur place 
de la foule mirent une sourdine à cette douleur qui ne s’apaisait 
que pour reprendre aussitôt après. A la sortie, toutefois, quand les 
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bières l’une après l’autre descendirent le parviset allèrent se ranger 


sur la place, précédées des bannières, elle éclata avec une force 
nouvelle. Quatre des membres de la Fanfare se trouvant au nombre 
des tués, la Société, ainsi brusquement désorganisée, avait décidé 
qu'on ne jouerait pas ; mais elle avait voulu porter elle-même ses 
morts, et tandis que, au bas des marches, le cortège s’organisait, 
avec une confusion de gens en redingotes et en saraux autour des 
caisses, toutes noires dans les neiges de la place, les femmes, sen- 
tant s'approcher le moment de l’éternelle séparation, recommen- 
cérent à se lamenter en se poussant pour être plus près de la tête du 
convoi. Au cimetière, il y eut des scènes navrantes. La petite fille 
qui avait jeté son terrible cri dans l’église voulut se précipiter dans 
le trou où s’abimaïit le corps de son frere; la Culisse, elle, s'était 
accrochée si étroitement ‘au cercueil de son gars que quatre 
hommes ne parvenaient pas à détacher ses mains; et tout à coup un 
des parents de Zénon Zinque, arrivé du Borinage, fut pris d’une 
attaque de haut-mal, sur le bord même de la fosse où toute une 
partie de la jeunesse du Culot regardait s'enfoncer celui qui avait 
été l'orgueil et l’entrain des kermesses. Une bousculade emplissait 
les allées; on se ruait à travers les croix; les tombes étaient par- 
tout piétinées, et vers les nuées lourdes suintant en brumes glacées, 
montaient des adieux, des gémissements, des voix désespérées. A 
présent, les plus endurcis éclataient; des vieux sanglotaient dou- 
cement en dodelinant la tête; des hommes mûrs, cuirassés contre 
le malheur, avaient comme de rauques abois dans la gorge ; un 
vent de désolation furieuse battait les ifs. Mais par-dessus tout 
s'entendaient les glapissements grièches des femmes, leurs aigres 
cris de folles, leurs longues et perçantes plaintes félines qui ne 
finissaient jamais. Au bout d’une demi-heure seulement, le fos- 
soyeur put fermer les grilles; puis le lamentable flot humain 
s’écoula silencieusement par les chemins qui conduisaient aux 
villages. 

A l'infirmerie, Simonard, six côtes défoncées, l'épine dorsale 
lésée à la hauteur des reins, souffrait comme un supplicié ; Coco, 
le passeur de loupes, une créature rabougrie, l'épaule remontée, 
avec une tres vieille petite figure glabre, presque noire de peau et 
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trouée de larges sclérotiques jaunes, une face de ouistiti malade, 
retombait constamment à ses assoupissements, la vie à demi retirée 
de son pauvre corps brûlé au ventre, aux cuisses, aux mains, à la 
tête, cette tête de moricaud sur laquelle maintenant avaient poussé 
des croûtes, comme un masque. Monard, amputé de la jambe 
gauche, lui aussi dépérissait, d’inquiétantes sanies toujours remon- 
tées de son sang épuisé à travers les points de suture, malgré un 
traitement énergique pour combattre la purulence. Et d’autres, le 
crocheteur Malplaquet, le chef lamineur Tabariau, etc., ne se 
remettaient que lentement de leurs terribles secousses, retenus à 
l'existence par un fil qu’un accroc pouvait rompre à tout moment. 
Quant à Huriaux, Malardié avait diagnostiqué avec certitude ; un 
trañsport au cerveau s'était déclaré, battait de furieux chocs de folie 
cette robuste constitution. Pendant les crises, trois hommes ne 
savaient pas toujours le maîtriser, ni maintenir au repos ses mains 
qu’il portait à sa tête, se frappant à grands coups de poing, dès 
qu’on les abandonnaït, la partie de son crâne où, comme des 
marteaux cognant à toute volée, frappaient les douleurs. 

Malgré la gravité de la plupart de ces cas, Malardié gardait de 
l'espoir, sans cesse occupé à conjurer la possibilité des compli- 
cations. Huit des blessés, réclamés par leurs familles, avaient pu 
être transportés chez eux; deux autres, seulement contusionnés, 
quittèrent l’infirmerie au bout du sixième jour, remis et valides; 
cinq, les bras en écharpe, la tête enveloppée de bandages ou les 
mains passées dans des manchons de ouate, obtinrent la permis- 
sion de circuler par les salles. 

Huriaux, particulièrement recommandé aux sœurs par Jamioul, 
était l’objet d’une attention constante. À chacune de ses visites à 
l'infirmerie, l'ingénieur, qui venait régulièrement le matin et l’après- 
midi, s’attardait à son chevet, interrogeait longuement les infir- 
mières sur l'état du malade, se penchaïit vers lui en l'appelant par 
son nom, guettant au fond de ses prunelles fixes l’éclair vague d’une 
pensée qui toujours n'apparaissait pas. Poncelet, lui, absorbé par 
une lourde besogne administrative, sans cesse en conférences avec 
son conseil, ses bureaux, ses contremaîtres et ses maçons, ne se 
montrait qu’à de rares intervalles. Enfermé dans son cabinet, quand 


Le 
il n'allait pas donner un coup d’œil aux travaux du déblaiement, 
activement poussés depuis que l'enquête du parquet était close, il 
lavait terminé en quelques jours le travail d'évaluation des dégâts, 
des sommes à payer du chef des pensions, des mille frais qu’en- 
traînait la catastrophe, tout une vaste comptabilité qu’il avait fallu 
aligner en remuant les grands livres et qui l'avait rendu maussade, 
nerveux, irascible, quelquefois injuste pour son personnel perpé- 
tuellement à l’écoute de ses coups de sonnette retentissant à travers 
le va-et-vient des couloirs, les courailleries lasses d’une bande de 
commis porteurs de fardes et de registres. 

Quant à Marescot, après avoir dépêché hâtivement ses affaires à 
Paris, il était rentré chez lui, juste le temps d’embrasser les siens, 
et par le premier train, un matin, il était tombé à Happe-Chair, 
dont incontinent il avait visité l'hôpital d’abord, puis les installa- 
tions saccagées. Le bonhomme eut une réelle consternation quand 
Jamioul, par lequel il s'était fait accompagner, lui détailla les san- 
glantes hécatombes de la fatale nuit. 

Il se démenait, se tamponnait le front de son grand foulard 
rouge, finit par se piéter sur ses grosses et courtes jambes devant 
l'ingénieur : 

— Et qu'ont donné nos amis du conseil, Sérizy, Manoy, des 
Tombeux, Flahaut ? 

Jamioul secoua la tête : 

— Rien. 

Alors, très rouge, il s’emporta contre leur crasserie. Comment, 
leur main était demeurée fermée devant un pareil désastre? Toute 
cette détresse ne leur avait même pas arraché un centime? Eh 
bien, lui, Marescot, leur donnerait une leçon. 

— Allez à la caisse, mon garçon; prenez-y en mon nom, en 
mon nom, entendez-vous, 5.000 francs sur ma part du dernier 
dividende que je n’ai pas encore touchée. Ah! Sérizy n'a rien 
donné! Cette vieille bête de Tombeux non plus! Lui, un M.le 
comte long comme le bras et garçon, pas de famille, bon qu'à faire 
un peu le bien. Andouilles! mais jsuis là, je leur torcherai le 
nez. 

Après cette visite qu'il prolongea pendant plus d’une heure, il 
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pénétra dans le bureau de Poncelet et lui dit son intention d exiger 
dans la plus large mesure l’application du règlement relatif aux 
pensions pour les infirmes, les veuves et les orphelins. Mais tout 
de suite le gérant s’exclama : 

— Vous n’y pensez pas! Et nos pertes d’argent? Et nos frais de 
reconstruction ? Et le chômage? C’est par centaines de mille qu’il 
faudra compter. 

Marescot se mit en boule, superbe de dédain pour ces malheurs 
de la caisse, et d’un coup d’épaule, laissa tomber ce mot : 

— Et quand ce serait par millions, môssieu ? 

Poncelet était habitué aux boutades du Crésus; maïs devant 
cette énormité, il prit le parti de rire, ne jugeant pas qu’il convint 
de répondre sérieusement à une pareïlle plaisanterie. Il était prodi- 
gieux, le Marescot, avec ses millions! On n'aurait plus eu qu’à 
fermer les portes en attendant qu'une autre Société reprit les 
affaires. Alors l’ex-charbonnier lui réitéra l’ordre donné à Jamioul 
d’avoir à prélever sur son dividende les cinq mille francs, et il ajouta 
qu’il chargeait l'ingénieur du soin de la répartition. 

— Comme vous voudrez! répondit Poncelet, redevenu froid, 
Vous êtes évidemment le maître d'employer votre argent à ce qu’il 
vous plaît. Ce ne sont pas mes affaires. Mais permettez-moi de 
vous faire observer qu’en faisant de Jamioul votre fondé de pou- 
voirs, vous nuisez au prestige de la gérance. | 

Une malice pétilla dans l’œil de Marescot. 

— Poncelet, ricana-t-il, je vous vois venir, vous voudriez 
donner à supposer que l'argent de papa Marescot sort de la caisse? 
Hein! pas vrai? Mais, sac à papier, il ne me convient pas de payer 
pour des Tombeux ni les autres. Mon argent est à moi, et puisque 
je le donne, j'entends qu’on sache que la boutique n’y est pour 
rien. 

Avec le compère, rien ne servait de ratiociner : il fallait toujours 
qu’il eût le dernier mot. Poncelet, qui de longue date connaissait 
son opiniâtreté en toute chose, n’essaya pas de le contrarier; il se 
remit à fouiller dans ses paperasses en disant seulement : 

— Voyons, ne vous fâchez pas : ce sera comme vous vou- 
drez. 


Jamioul, naturellement, s'était empressé de répartir entre les 
familles frappées dans leur gagne-pain, les premiers mille francs. 
Mais, comme l'avait pensé Marescot lui-même, la somme s'était 
fondue dans un gouffre de désolations. Quand Clarinette apprit ces 
distributions d'argent, elle songea immédiatement à en tirer parti 
pour elle-même. Comme les autres parents, elle avait été autorisée 
à visiter Huriaux tous les jours une demi-heure, et pendant les six 
premiers jours, elle était venue chaque matin, se tenant assise au 
chevet du malade sans rien dire, indifférente au fond pour cet 
homme qu’elle avait cessé d'aimer. Gaudot, d’ailleurs, avait reparu 
aux Fanfares ; un soir même il avait amené avec lui Colonval; et 
tous deux avaient battu ensemble une partie de piquet. Puis, 
Colonval parti, il était resté seul, on s'était quasi ramiché. Le grand 
Achille définitivement lui tenait au cœur: ses anciens dédains 
avaient fini par irriter en elle une folle envie de le mater, de le 
prendre à ses appaux; et sa rancune contre les gens de La Marcotte 
lui rendait à l'avance plus précieuse une conquête qui sonnerait la 
ruine de Patraque et de sa clique. C’est à cela qu’elle songeait, les 
yeux errants devant elle, quand, dans le silence assoupi de l'infir- 
merie, elle passait auprès de Jacques les courts instants de la visite, 
n’attendant point d’ailleurs, comme les autres femmes, que les 
sœurs l’invitassent à s’en aller, et filant toujours avant la fin de la 
demi-heure. | 

Un matin, comme elle arrivait, elle assista à une assez forte 
crise. Huriaux, enlacé à bras-le-corps par deux gardiens, luttait 

_ contre eux, les entraînant dans ses bonds désordonnés, manquant 
à tout bout de champ de leur échapper. Ses forces semblaient dou- 
blées; par moments il se lançait de l’avant, ruait de la tête dans 
leur poitrine ; et la joue de l’un des hommes s’étant inopinément 
trouvée à proximité de sa bouche, il fit un mouvement comme 
pour lui happer le nez. Toute la lâcheté de Clarinette éclata alors; 
elle s’imagina qu'ils allaient le lâcher, se mit entre la porte et le lit 
afin de pouvoir échapper à sa poursuite. Et très pâle, un tremble- 
ment aux lèvres, elle eût pris la fuite si elle n’avait été retenue par 
un reste de respect humain, devant les religieuses attentives. 
L'accès s’apaisa du reste assez rapidement : on recoucha Jacques et 
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elle osa s'approcher de lui; mais comme il la regardait fixement 
d’un œil en colère, elle fut ressaisie d’une peur vague, immense 
comme celle qu’elle avait eue autrefois en pénétrant avec le Crom- 
pire dans le buron de la Californie après la mort de son père. Elle 
fit un salut aux sœurs, toucha rapidement la main de Jacques, 
gagna la porte au moment où celle-ci s’ouvrait pour livrer passage 
à Jamioul. 

Justement elle s'était promis ce jour-là d’aller lui demander un 
moment d'entretien. 

— M'sieu’ Jamioul, dit-elle, j” sais qu’ vos avez eu des bontés 
pou m’ pauv’ mari, Huriaux qu’on l’nomme et que moé j'suis sa 
femme. Il est mal arrangé, l' pauv’ homme. Ah ben oui! la tête 
n'y est plus! Un éfant ed deux mois! Et c’est ben dur, allez, pou 
moé, de l’ voir comm’ ça! Avec ça qu’i fait misère à l’ maison, qu’ 
j'ai ma petite à nourrir,une éfant qu’est pas comm’ les autres éfants, 
mais gloute et difficile c’est pas pour dire, et qu’ j'ai moi-même 
comm’ qui dirait des fièv’ qui m’ mangent les sangs. J’ suis ben à 
plaindre, hon ! hon! Et j’ai pensé que si c'était un effet ed vot’ bonté 
ed mi donner quelque chose, ed mi venir un peu en aide, ça no 
ferait ben du plaisir. 

Jamioul l’observait en l’écoutant.Il avait appris des traits de leur 
ménage, combien elle était dure pour l’honnête Huriaux, le scan- 
dale du plateau : sa femme en prenant langue aux boutiques, avait 
recueilli ces ragots et les lui avait rapportés. Il ne ressentit d'abord 
pour elle qu’une médiocre commisération; mais comme elle insis- 
tait, il s’'avisa d’un moyen qui la soulageraïit, si vraiment elle avait 
besoin d’être secourue : 

— Écoutez, madame, lui dit-il, je veux bien vous croire; mais 
je ne puis disposer que d’une faible somme. Puisqu’on vous permet 
l'accès de l’infirmerie, passez tous les matins chez le concierge : il 
vous remettra de ma part un franc. Ce sera toujours un petit sou- 
lagement. 

Elle eût voulu l’attendrir à l’effet d’ AHienté d’un coup une somme 
dont elle eût disposé selon son caprice; mais il la salua, traversa 
la salle et, dépitée, elle prit le chemin des grilles. Bien sûr qu’il ne 
distribuait pas tout l'argent, qu'il en gardait la plus large part pour 
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lui. Et, se rappelant la réputation d'homme endetté qui avait 
accompagné son arrivée au Culot, elle conclut qu’il détournait les 
… fonds pour se libérer vis-à-vis de ses créanciers. 


XXV 


EPUIS que Jacques n’était plus là, elle s'était fait une vie lâche, 
[) traînant de chaise en chaise, dans le désordre et la saleté du 
ménage à l'abandon. Quand l'envie de jacasser aux boutiques ou de 
papoter chez les voisins la prenait, elle plantait l'enfant dans son 
berceau, tirait la porte sur ses talons, puis, sans plus de souci de 
la pauvrette, gouapait de seuil en seuil. Mélie, à ce genre d’exis- 
tence, avait pris une résignation extraordinaire; elle ne pleurait pas, 
presque habituée à son esseulement de petite créature oubliée dans 
le vide du logis. Pendant des heures, un suçon suffisait à l’amuser; 
elle tirait dessus à pleines gencives, mouillant de ses salives la 
loque, à mesure que celle-ci se séchait; et le reste du temps, elle 
jouait avec ses doigts de pied, mangeait ses menus poings, chipo- 
tait voluptueusement ses cacas. 

L'impossibilité de rigoler navraït surtout la Rinette. Que Huriaux 
eût manqué crever, qu’il râlât dans un lit d'hôpital, elle en avait eu 
dans le premier moment un saisissement : si dépravée qu’elle fût, 
l'événement avait remué en elle un vieux compagnonnage. Mais 
maintenant qu’un peu de temps avait passé sur son veuvage, elle 
s'en accommodait, prisait même cette absolue liberté que plus rien 
ne génaît et qui laissait à sa merci son tempset son lit. Par malheur, 
les chaînes lui tombaient des mains et des pieds juste au moment 
où elle pouvait le moins en profiter. Plus décheuse que jamais, 
sans presque un rond de cuivre dans ses tiroirs, elle avait dû 
emprunter chez la Zébédé. La cousine d’abord s'était fait tirer 
l'oreille, finalement lui avait avancé deux écus de cinq francs; 
mais, son argent parti, la vieille l'avait suivi de près aux Fanfares. 


15 


226 HAPPE-CHAIR 


A deux, pendant trois jours, elles avaient alors briffé, liché, riche- 
ment godaillé. La Flipine aussi était venue prendre sa part de la 
bombance : onavait fait carrousse, vidé quelques fioles de liqueurs, 
étanché le fond du tonneau. 

Flipine, un soir, après le départ de la femme du Crompire, avait 
même amené un homme, un ouvrier briquetier, son amant très 
secret, rencontré un midi dans le bois et avec qui elle avait con- 
tinué à s’accointer au hasard du lieu, dans la neige, le vent, la 
pluie. Rinette les avait régalés : ils avaient festiné sur des reliefs 
de bouilli aux choux, des passées de café et des petits verres de 
péquet. Et le briquetier, mis en folie, les avait bousculées l’une 
après l’autre, à la perverse joie de la tailleuse dont le vice s'était 
allumé et qui avait proposé à Clarinette de le coucher entre elles 
deux toute une nuit. Mais celle-ci avait nettement refusé 
l'homme, avec sa mine de misere, ne lui allait pas, elle avait mieux 
que cela. 

— Ah oui, j saïs, avait exclamé la Flipine, flûtant son rire per- 
fide, l môssieu de l’aut’ soir à qui qu’on disait : mon petit homme, 
sur ses genoux, là-bas, au Saut-du-Leu. 

Clarinette, sans honte, remua les épaules, reprise de tout son 
dédain pour ce Ginginet qui l'avait lâchée. 

— Il était joli homme, jé n° dis pas, mais c’est fini, n° m’en faut 
pus. 

Gaudot, à présent, s'attardait le soir. Comme il venait seul, elle 
s'asseyait près de lui, les genoux contre les siens; ils causaient, 
tous deux par moments se regardant un bon coup dans le fond des 
yeux. Et une nuit, la huitième depuis l’entrée de Jacques à l’infir- 
merie, il lui déclara très simplement qu'il restait. Sans délai, leur 
liaison prit l'air d’un commerce déjà lointain. Le brasseur ayant 
consenti à fournir à crédit un tonneau de bière, Achille amenaïit 
des amis, on faisait de la dépense, puis, onze heures sonnées, la 
bande détalait. Lui seul demeurait, prenait possession jusqu’au 
lendemain matin du lit de Huriaux. Elle eut ainsi l'illusion d’un 
mari tout neuf, vigoureux à l’usage, pendant que l’autre roulait sa 
tête malade dans l’oreiller, là-bas. 

Toute pudeur finit par l’abandonner : elle eût voulu rendre ses 
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… amours publiques pour faire endêver les autres femmes, la plupart 
toquées de son Gaudot. Elle ne se gênait pas pour le chouchouter 
devant la galerie, le retenait avec ostentation quand les camarades, 
la nuit, démargeaient. Mais ce qui la délectait par-dessus tout, 
c'était le cruel plaisir de braver les gens d’en face, d’étaler effron- 
tément cette proie conquise qui la vengeait des mines de Patraque. 
La Marcoïte maintenant se vidait chaque soir dans le café des Fan- 
fares, à partir de neuf heures, un demi-abandon s’abattait sur les 
tables et sur le fameux billard; tous les flambards décampés avec 
leur chef de file, la vie encore une fois quittait le malheureux 

. débit, d’une fortune toujours instable. Patraque ravala sa bile 
sournoisement, à l’affüt de nouvelles représailles. 

Le temps n'était pas à la folie, du reste. Même chez la jeunesse, 
la catastrophe de Happe-Chair avait laissé une ombre, comme le 
froid de ce cimetière où l’on était allé enfouir tout un bétail 
humain. Puis, les meilleurs étaient partis ; il fallait le vaste égoïsme 
tranquille de Gaudot pour oublier la perte de Zénon Zinque, la 
rigolade faite homme. La mort ayant fauché à plein tranchant 
partout, un crêpe endeuillait la gaieté, on pensait aux réunions 
d'antan, on pensait aussi au futur qui se dressait menaçant, gros 
de conjonctures. A l’usine, une centaine d'ouvriers chômaient, en 
attendant la remise en train des laminoirs, personne ne savait 
quand. Le déblaiement était bien fini; mais la neige et le gel ne 
permettant pas de commencer les travaux de maçonnerie, les 
toits pendaient toujours éventrés; des quarante fours, six seule- 
ment marchaient, deux de puddlage, et quatre de chauffe, dans le 
roulement de trois cylindres seulement. Puis la détresse générale 
avait encore augmenté, et bien que la gérance eût fait trompetter 
sur les toits qu’elle dédommagerait les familles calamiteuses, à 
présent elle s’immobilisait, semblait ne plus se rappeler ses pro- 
messes. | 

Toute cette misère s’émoussait sur l’inconscience de Clari- 
nette : elle était de ces femmes de plaisir qui, invulnérables à tout, 
lâchent leur rire éternel à travers la ruine et la mort. Son faux 
ménage avec Gaudot d’ailleurs l'avait prise entièrement. Elle 
l'amusait de ses roueries de gourgandine, apprises à l’école de Gin- 


HAPPE-CHAIR 227 


/ 


228 HAPPE-CHAIR 


ginet, l’étonnait par les hardiesses de son vice, lui qui ne connais- | 
sait que la possession brutale. Et en revanche il lui labourait la 
chair infatigablement, de ses reins d'homme taillé pour les accou- 
plements répétés. Sa vanité et sa rancune contre Huriaux égale- 
ment satisfaites, il se ventrouillait dans ce lit ‘du mari avec une 
malice mauvaise, l’idée d’un ‘bon tour jouéà un ancien ami avec 
lequel on est en froid. Sans vouloir se coller, il espérait bien gar- 
der, même après que Jacques aurait réintégré le domicile, sa part 
d’un giron qui lui avait révélé des débauches neuves. 

Toute au moment présent, Clarinette sembla avoir complètement 
oublié qu’un autre homme, son homme véritable, allait bientôt 
reprendre sa place dans la maison. Depuis son concubinage, elle 
n’était plus retournée qu’une fois à l’infirmerie. Elle l’avait trouvé 
hors de danger, affreusement maigre, mais tranquille dans sa petite 
couchette que ses crises avaient cessé de saccager. Et elle avait 
ressenti une secousse, comme un dépit sourd de cette convales- 
cence qui allait Le lui rejeter dans les jambes. Jacques, au contraire, 
très attendri, lui avait serré longuement la main, trop faible encore 
pour parler, ses yeux appuyés sur elle, comme des ventouses qui 
auraient voulu lui sucer le secret de sa solitude. Bégayant, la 
bouche désaccoutumée de la parole, il l'avait suppliée : 

— Mélie! voir Mélie! | 

Mais elle n'était plus revenue. Il conçut alors le soupçon que la 
petite était morte et que sa femme n'avait plus reparu pour lui 
laisser ignorer son malheur. Jamioul eut pitié de ses angoisses : il 
dépêcha un ouvrier à Clarinette, la fit prier d’accourir et d'amener 
avec elle son enfant. 

Justement ce jour-la, la vieille Félicité était descendue des Bre- 
taux avec Zéphirin, Quelqu'un l'ayant avertie de l’accident de 
Huriaux, elle avait trouvé le moment propice pour faire une visite 
aux Fanfares; et à trois, attablés devant des grillées de porc, un 
joli goret que la commère avait décotaillé elle-même et dont elle 
apportait, tout frais de sang rose, les oreilles et les pieds, ils se 
piffraient en pitanchant et jaspinant sur le compte du prochain. 
L’envoyé de Jamioul, tombé dans cette bâfre, fut congédié maus- 
sadement. Clarinette promit d’aller, mais ne se souvint de sa pro- 
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messe qu’à la tombée du jour. Enfin elle partit avec Mélie, tandis 
que la Félicité, sous prétexte de garder la maison, retournait les 
tiroirs et fourrageait dans les meubles. 

Aussitôt que Huriaux eut aperçu la pouponne, tout son corps se 
tendit en avant : il ouvrit les bras, deux grosses larmes soudaine- 
ment roulées le long des joues, ses pâles gencives à nu dans un 
grand sourire ravi qui lui écarquait largement ses mâchoires 
poilues. L'enfant, étonnée de cette barbe qui lui changeait son 
père, le regardait inquiète, curieuse, avec un peu d’effroi; mais 
déja il lui mangeait la peau de gros baisers rudes, lui bécotait à 
coups de lèvres, comme jadis, son mignon ombilic. Alors Mélie, 
reconnaissant les caresses d'autrefois, eut une folie de petits rires. 
Et il finit par l’asseoir sur sa poitrine, dans le battement de ce 
cœur où elle occupait une si large place, pendant que de ses 
menus poings elle lui tapotait le cou et les joues. 

Puis une tristesse lui passa par le visage, il dit à Clarinette : 

— Quand j'pense que ti m'as cor’ pas dit un petit mot d'amitié. 
T'as l’air d’une qu'aurait des idées. C’est-il qu’y a quéque chose, 
voyons ? 

Elle se moqua de lui : il était bête de se tourmenter. Qu'est-ce 
qu'il pouvait leur arriver? Mais tout à coup, elle pensa à Gaudot, se 
ravisa. Il y avait bien quelque chose de nouveau, tout de même : 
Gaudot et les amis venaient à présent chaque soir; elle ne savait où 
donner de la tête; en trois jours, elle avait fait onze francs de 
recettes. Et, pour l’accoiser, elle mit sur le compte de cette sou- 
_daine reprise des affaires ses longues absences. 

Lui, la regardait ébloui, s’exclamant : 

— C'est-i vrai? Ben, en v’la une chance! Moé qui m’ disais : T'es 
là à la douce dans ton lit, pendant qu’ ta femme et t n° éfant, i 
n'ont pt êt  pon d’ quoé manger. Et y a pon d'erreur : c’est ben 
ça qu’ ti dis, hein? qu’ c’est Gaudot qu'est revenu et qu’'i a de 
l'argent dans l’ tiroir? 

Elle secoua la tête pour affirmer, donnait des détails, vanta les 
bons procédés du bel Achille, un fier homme, celui-là ! 

Un froid passa sur le visage de Jacques. 

— J' dis pas, t'as raison. Mais c’ serait cor mieux todis si j'étais 


230 HAPPE-CHAIR 


là... Une femimne tote seule avec des hommes, avec c’ti-là surtout. 

— Ben quoi? 

— Suffit! on a son idée. 

Heureusement qu’il allait pouvoir sortir : le docteur avait parle 
de trois jours. 

Et joyeux, il répétait : 

— T'entends! Troés jours, pu’ que troés jours! 

— Hein! Troés jours, qué tu dis? 

Ælle ne put maîtriser un cri, Secouée des pieds à la tête par cette 
nouvelle qui lui partait en plein cœur, raide comme balle. Ces 
trois jours l’atterraient; c'était la fin de ses rigolades ; il lui faudrait 
lâcher Gaudot, reprendre l’ancien collier. Alors sa rancune des 
jours de hargne et de grogne la reprit tout à coup contre ce malade 
qui s’obstinait à guérir; elle l’eût voulu enfermé le reste de ses 
jours dans un hôpital, quelque part d’où il ne serait plus sorti; et 
ses yeux aigres, pointus, lui parcouraient le corps, comme ceux 
d’une lice qui, dans un homme roulé à terre, guette et flaire déjà 
la charogne. 

Huriaux, lutiné par les rouges menottes de Mélie, la face aplatie 
sous le petit tutu froid qu’elle lui poussait toujours en travers des 
joues, ne remarqua pas ce hargneux regard. Lui, si peu linguard de 
sa nature, à présent se grisait de paroles; un besoin de se commu- 
niquer, après ces mortelles semaines de silence et d'abandon, lui 
mettait aux lèvres un flux de choses puériles et tendres. La mé- 
moire ne lui étant pas tout entière revenue, il confondait les sai- 
sons, demandait s’il y avait déjà des bourgeons aux arbres, et un 
peu d’enfantillage ennuageait ses idées, comme s’il se reprenaïit à 
l'être par un recommencement de sa pensée. Quelquefois il s’arrè- 
tait dans ses phrases, faisait un effort visible pour rattacher 
ensemble la chaîne des faits. Il parlait surtout de créatures énormes, 
à visages d'homme, avec lesquelles il avait dû lutter pendant sa 
maladie; sur le vague des souvenirs, ces formes se mouvaient 
comme des ombres, contorsionnées et furieuses, sans qu'il se rap- 
pelât comment ni pourquoi elles étaient apparues à son chevet. Les 
bonnes sœurs, au contraire, lui avaient laissé l’impression d’anges 
secourables et lumineux, tournant autour de lui pour le caresser. 
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Elle, la Rinette, prêtait une oreille morte à ses bavardages. 
Ramassée sur elle-même, elle ne pensait plus qu’à cette sortie pro- 
chaine, à ces trois jours au bout desquels on allait le lâcher ; et 
elle remuait sa cervelle, en quête d’une idée, pour gagner du 
temps. Huriaux, épuisé d’avoir trop parlé, venait de retomber 
dans ses oreillers. Elle lui prit la main en un élan de fausse 
pitié. À 

— M’ pauv’ cher homme, j'vois ben qu’ti veux m’tromper. T'as 
la mort su l dos, t'es pon seulement capabe ed t’ tenir droit. 
Faudrait nin t’ presser d’ rentrer chez no. T'es soigné ici comme un 
richard, t'as des médecins, des sœurs du bon Dieu po’ t’ donner 
to ce qu’it’ faut. Mi, j pourrais nin, avec el monde qui vient à c’ 
t’heure. Puis, cor’ une petite semaine, c'est pon une affaire; t'es 
plus un éfant ; j” viendrai, ben sûr, to les matins. 

Mais il s’irrita, une agitation travailla ses membres. Sœur Marie- 
Madeleine, qui par conscience surveillait de près les visites des 
parents, vit passer sous ses sourcils froncés une flamme mau- 
vaise. 

— Ah ben non! cria-t-il violemment, j'en ai assez, j veux 
r'aller. Et pas dans trois jours, mais to d’ suite, na, nom dé 
Dié! 

La religieuse s’approcha. 

— Vous l'avez fatigué, dit-elle à Clarinette. Le voilà qui s’em- 
porte. Emmenez votre enfant. C’est l'heure où la fièvre le reprend. 
Je vais tâcher de le calmer. 

Et, penchée sur lui, elle lui frôlait doucement les paupières 
pour y ramener le sommeil, le recouvrait en tapotant les draps 
autour de lui, entrait dans ses idées pour conjurer ce retour de 
surexcitation. 

Clarinette, les nerfs agacés, une main sur la bouche de Mélie 
qui glapissait pour rester auprès de son papa, enfila le couloir 
précipitamment. Ce faguenas d’hôpital lui tournait le cœur au sur- 
plus ; elle avait peur des formes rigides couchées dans les lits; une 
surtout, en chien de fusil, avec un masque noir sous une calotte de 
ouate et des roulements d’yeux blancs, les yeux du pauvre Coco, 
l'avait beaucoup effrayée au moment où elle était entrée. Puis, on 
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l’attendait là-bas; la Félicité avait promis de réchauffer les reliefs. 
du midi: de plus, elle n’était pas sans inquiétude sur le sort de sa 
maison laissée aux soins de la vieille ribaude. 

Elle trouva, en rentrant, le napperon sur la table, les tartines 
prêtes, le porc au chaud sous un couvercle. Zéphirin avait 
ramass® dans le village trois vauriens, d'anciens camarades de sac 
et d'école, et les régalait, une bouteille de genièvre à demi vidée 
sur la table. La Félicité, elle, les paupières lourdes, les roses de 
l'alcool aux joues, s'était assise près du feu et se chauffait les 
jambes; deux gros poteaux habillés d’épais bas de laine et sur les- 
quels, par moments, elle passait les mains en se plaignant deses 
rhumatismes. | | | 

— Bonté d’ Dieu ! exclama-t-elle, faut i qu’ vo vo soyez mangé 
le nez pour rester si longtemps ? I n’a donc cor’ pas fini d’ crever, 
c’ bougre de Huriaux! 

Clarinette secoua la tête, avec une mine renfrognée : 

— M'en parlez pas... Cet homme est ben trop dur à vivre pour 
n’ pon faire ed’ vieux os. 

Un ricanement lui répondit. 

— J' t'avais-t-y nin dit que c'était nin t’n affaire, qu'il avait trop 
d’ santé ? Des vieux hommes, à la bonne heure : ça claque apres un 
p'tit temps, on leur i donne un’ p'tite médecine ; puis on est libre 
ed’ recommencer. | 

La Rinette aurait voulu lui faire des confidences, sa passion 
pour Gaudot la portant aux intempérances de langue; mais elle ne 
savait par quoi débuter; et à tout hasard elle lâcha ces mots : 

— D'autant pu’ qu’ent’ no, c’est comme si y avait jamais ren 
eu. 

La commère, qui se savait détestée de Jacques, lui rendait avec 
usure son animosité. N’eût-elle point eu de raison particulière de 
lui garder rancune, elle ne lui aurait pas pardonné d’être le mari 
de sa fille. Un mari, c'était le maître, la loi, la chaîne, toutes servi- 
tudes que cette réfractaire du ménage avait obstinément abolies 
pour s’accoupler et vivre à sa guise. Elle flaira une intrigue dans 
cet intérieur bousculé, et levant le nez, avec le biglement de ses 
mauvais yeux rusés : 


HAPPE-CHAIR 233 


— T'as quéqu'un d’aut’, ni vrai? 

Rinette alors paya d’aplomb : sûre- 
ment qu’elle avait quelqu'un; à son 
âge, c'eût été trop bête de jeüner 
comme une béguine; mais tout de 
même, elie n’était pas heureuse; Hu- 
riaux rentré, son galant viendrait 
moins souvent; on 
serait obligé de se 
voir en cachette, 
pour couper court 
aux misères. 

— Sit'avais du 
cœur, ça ne serait 
pas long, dit ru- 
dement la mère 
avec un épouvan- 
table geste. 

Mais Rinette 
protesta molle- 
ment. 

— Ça non! Pus 


1 ; moyen de vivre tran- 
“if quille après une pareille 
affaire. 


Gaudot. 


— Taiss’-tu, taiss'-tu ! 

Faut-i qu’ tu sois cor 
biesse! Avec quat’ pieds d’ terre d’susl’ ventre, y a pas d’embarras 
qu’un homme ji revienne. 

Et la voix de la Félicité traînait basse et lente, comme un pas de 
meurtrier dans la nuit. Mais décidément Clarinette ne voulait pas 
de ce moyen ; son endurcissement, recuit au fourneau de l’adul- 
tère, n'allait pas jusqu’à l’idée du crime; et l’horrible conseillère, 

… dépitée de s'être trop avancée, alors s’avisa d’une retraite hono- 
… rable. Çalui avait tourné le sang de voir sa fille peineuse ; elle 


_ avait peut-être été un peu loin, mais on ne commande pas à ses 
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sentiments. Puis, Rinette était d'âge à se tirer de là toute seule : 

ses affaires étaient ses affaires. Et, ayant dégoisé toutes ces raisons. 
d'une haleine, elle finit par lui demander quel homme c'était que! 
son amant, marié, veuf ou garçon, reprise d'une curiosité de 

vieille luronne pour leurs fornications. 

— Le v’là justement qui vient! s’écria Rinette. 

Gaudot, en effet, poussait Ia porte du cabaret. 

A la vue de la Félicité, piquant de la fourchette dans les plats, 
il demeura un instant indécis, saluant la cuisine d’un : 

— Faites excuse! Y a de la compagnie! 

Mais Rinette le poussa par les épaules. 

— Entre todis. C’est m' mama. 

— Tiens! Gaudot ! s’exclama tout à coup Zéphirin, de la table 
où s’achevait la bouteille. C’est donc toé qu'es m’beau-frère à 
c't.heurer 

Ils échangèrent une poignée de main, s'étant rencontrés déjà 
dans des parties, pendant que Clarinelte, un peu interdite d’abord, 
finissait par en prendre son parti, frappait ses mains l’une dans 
l’autre en riant à pleine gorge et disant : 

— Comme ça on est tos famille, dé c’coup la! 

La vieille avança une chaise à Gaudot, le bourra d’un coup de 
poing dans le dos. 

— C'est vrai to d' même. T'es m’ fils, puisque t'es l’homme à 
m’ fille. Ça m’ va d’ vo voir ensemble. Une belle couple ! Mais 
pon d’ bêtises. Rinette a ben assez comme ça avec s’ Mélie. 

Et comme Clarinette pässait devant elle, après avoir rechargé le 
feu, elle lui coula en douceur : 

— Un homme ben comme i faut qu’ t'as là! 

Alors ce ménage à trois attaqua vigoureusement les morceaux, 
avec la bonne entente cordiale d’une famille légalement unie. De 
Huriaux il ne fut plus question : seule, là-bas, dans son berceau, | 
l'enfant qui s’agitait, un joli sourire sur les quenottes, pensait à 
l'absent, rêvant des chatouilles de ce poil de barbe rude sur sa 
nudité poupine. Rinette prodigua la bière ; Gaudot alla acheter à 
une boutique voisine des gimblettes et des noix sèches; la Félicité, 
très gaie, raconta des histoires malpropres ; et quand les cama- 
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rades d'Achille arrivèrent à leur tour, on les invita à prendre place 
autour du feu, dans la cuisine, pour rigoler tous ensemble. La 
ribaude avait eu d’abord l'intention de refiler chez elle à la tombée 
de la nuit, mais, mise en train par la bonne humeur de la com- 
pagnie, elle déclara qu’elle coucherait au grenier sur üne botte de 
paille. Son vieux sang de guenon lascive s'étant allumé au contact 
de tous ces hommes, elle les agaçait de l’œil, leur frottait aux 
épaules ses énormes mamelles, pincée çà et là aux mollets par les 
drilles qui l’appelaient la maman. 

A minuit, la bande détala, à l’exception de Gaudot et d’un 
crocheteur baptisé du sobriquet : le Lapin, à cause de ses yeux 
rouges. Celui-là, en appétit de grosse viande, s’attardait, poussait 
la Félicité dans les coins, chuchotait à ses oreilles une offre salace. 
Mais elle lui montra Zéphirin, tout à fait ivre et qui dormait sur 
une table : 

— Bonsoir. Ça sera pour eun’ aut’ fois. 

Clarinette était demeurée dans la cuisine avec Gaudot, tous 
deux gênés, ne sachant à quel parti se résoudre. Lui parlait de s’en 
aller ; elle, au contraire, lui demandait de rester. La ribaude coupa 
court à leur indécision. 

— Où qu'i n’ia d’ la gêne, i a pon d’ plaisir! Faut ben qu’ jeu- 
nesse s'amuse. Boutez-moi seulement queuque chose pour dormir 
d’sus avec le garçon, 

On réveilla un des locataires qui consentit à céder un de ses 
matelas ; Rinette donna une couverture; puis la Félicité monta au 
grenier, poussant devant elle le fils à Cigognier dont la voix tout à 
coup dégringola à travers l’escalier, sacrant et rognonnant : 

— D'abord que j'ai dit non, c'est non. J’ suis pas en train; 
t’ avais qu’à faire monter le Lapin. 
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XXVI 


A Félicité ne parlait plus de s’en aller. Arrivée pour une simple 
É visite, affaire de se ramicher avec sa fille, elle laissait passer 
les jours, installée de toute sa carrure aux Fanfares. Comme elle 
avait vendu ses bêtes, rien ne rendait pressant son retour aux 
Breteaux. Et elle se gobergeait, économisant, sur la chère lie que 
Zéphirin et elle faisaient chez Clarinette, le coût de leurs râtelées 
quotidiennes la-bas. Son goût de la bamboche l'avait reprise; elle 
bâfrait, vidait les pots, donnait carrière à sa paillardise. Un soir, 
comme la Huriaux rentrait de la boutique, elle la vit, par la fente 
des rideaux, qui, assise d’une fesse sur les genoux de Gaudot, le 
baisait à pincettes, le mufle lubrique, avec son biglement de bique 
en rut. Brusquement elle ouvrit la porte : mais l’aduste vieille ne 
perdit pas la tête, et à travers une de ces grosses gaietés cu Jui 
secouaient le ventre : 

— [Im va, ton galant. ]’ |” bécote comme em’ fils. 

Rinette, qui savait à quoi s’entenir sur sa maternité, lui répondit 
crüment qu'elle eût préféré autre chose. Au fond,'elle en avait 
assez d’ailleurs de cette prise de possession de son logis ; depuis que 
la gaillarde était là, l'argent avait coulé du tiroir sou par sou; elle 
bousculait la maison du va-et-vient de son encomhrante personne, 
commandait, se dédommageait outrageusement de sa pannetée de 
porc en se regoulant de formidables mangeailles. Et Zéphirin n’y 
mettait pas plus de discrétion qu’elle : à l'heure des repas, il s’a- 
battait sur la table, la bride lâchée à un appétit d’autruche, puis 
détalait, passait son temps à gobichonner dans les cabarets avec un 
ramassis de gueux. 

Le troisième jour, comme la matinée et l'après-midi s'étaient 
écoulées sans qu’il eût reparu, la Félicité fut prise d'une frousse : 
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elle lui avait refusé de l'argent à son lever, et il avait démargé, 
furieux, en lui déclarant qu’il savait où en trouver. Bien qu’elle eût 
celé son magot dans une cachette connue d’elle seule, elle craignit 
que le drôle n’eût pris les devants pour tâcher de mettre la main 
“dessus. Elle savait par expérience combien il avait les doigts 
crochus, ayant été si souvent pillée pendant ses absences qu’elle 
n'osait plus le laisser seul à la maison. Et petit à petit, son inquié- 
tude devint harcelante, elle ne lächait plus le seuil du cabaret, une 
main sur les yeux pour voir au loin si la grêle silhouette du fils à 
Cigognier ne se montrait pas. La nuit tombée, elle n’y tint plus, 
bourra secrètement son grand panier à couvercle d’un paquet de 
hardes et d'objets robés qu’elle avait poussés sous un meuble, puis 
fila sur ce mot à Clarinette et à Gaudot, étonnés de son décam- 
patos précipité : 

— N° vos gênez pas... Si c’est qu’ laut’ n° crève nin, y aura 
todis un matelas à |’ mouson pou’ faire vos bêtises. 

Et de son large pas d'homme qui dévorait le pavé, tous deux, un 
instant attardés sur la porte, la virent s’enfoncer dans le soir, 
talonnée par l'idée qu’elle allait trouver le logis saccagé en ren- 
trant. 

— Une fameuse commère, et’ maman! ponctua Gaudot, avec 
une moue d’admiration. 

— Ouf! fit Rinette pour toute réponse, enfin délivrée de cette 
sangsue vorace qui lui eût tiré tout le sang des veines 

De ses craintes, la Félicité ne lui avait fait rien voir ; maïs un 

. mot, lâché à propos des gens de méchante mine qui rôdaient à 
présent dans les campagnes, l'avait mise sur la trace. 
. — J't parie c’ que ti veux, dit-elle à Gaudot, que c’est rapport 
à Zéphirin qu’elle a tourné les talons. 

— Une pratique, celui-là ! 

Tout en parlant, elle fouillait dans l'armoire aux linges, en quête 
d’une serge pour la table. Elle eut un haut-le-corps. 

— En v'là une affaire. J’ trouve pu m’ compte. Ben sûr qu’elle y 
était, ma nappe. Même qu'y avait six serviettes avec. Et à c’t’heure 
pu’ rien! 

Elle remua un autre tiroir, s’aperçut alors de la disparition d’une 
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couple de ses chemises à elle ; et, pâle de colère, les bras croisés, 
elle se penchait sur ce pillage. 

— Cré rosse! Si c'était pas qu’elle est la femme à mon pere, 
j lui collerais un tribunal. 

Gaudot riait, trouvant drôle cette mère qui, après s'être galfatée 
trois pleines journées chez sa fille, lui emportait en outre sa lin- 
gerie. Mais Clarinette ne décolérait pas, oubliant tout le reste 
devant cette malhonnéteté qui lui rappelait le sac de la Californie. 
Même la nuit, sur l’oreiller, elle recommença ses giries. 

Alors ilronchonna : 

— Fiche-moi donc la paix ou j’ m'en vas! 

Elle protesta : ça lui était bien égal à lui qu'on la volât ; il ne 
serait pas obligé d’abouler des sous pour lui remplacer les objets 
chipés. Pingre, lui, comme tous les hommes ! Mais comme, sur ce 
mot, il redressait la tête, prêt à rebèquer, elle craignit d’en avoir 
trop dit, l’associa dans une pensée de commune fortune. 

— C'esti pon vrai aussi... Cor un coup, toé comm’ moé, on 
n'aurait pu une loque à s’ met’ au derriere. 

Le lendemain, commençait pour lui la pause de nuït. Il paressa 
la grasse matinée, flâtré dans le lit, avec les aises tranquilles d'un 
mari authentique. Huriaux les inquiétait médiocrement : Piéfert, 
qu’Achille avait interrogé la veille au moment où le marteleur 
sortait de l’infirmerie, lui avait parlé d’une rechute, qui proba- 
blement obligerait Jacques à rester encore quelques jours. C'était 
toujours ça de gagné, et Clarinette avait accueilli la nouvelle en le 
mangeant de caresses. À midi, Gaudot se décida enfin à se lever. A 
pieds de bas, les cheveux ébouriffés, sans veste ni cravate, il gril- 
lait une bouffarde dans le café quand tout à coup une ombre traîna 
le long des vitres. 

— Nom de Dieu! ton mari! gueula-t-il en se rejetant dans la 
cuisine, très pâle. 

Mais il était trop tard pour se cacher. Jacques avait poussé la 
porte, il entrait, appuyé sur un bâton, deux grands trous aux 
joues. 

— Habi! mets ta veste et tes souliers, fit Rinette, la voix prive 
et basse, sans défaillir. 
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Tandis qu'il passait précipitamment ses bras dans les emman- 
chures, inquiet comme un loup pris dans un traquenard, elle se 
précipita sur Jacques, lui noua les bras autour du cou, avec des 
mamours et des tendresses. 

— Enfin! té v'là, m'chéri! C’est bien toé ! Vrai, j le disais cor 
t à l'heure à Gaudot qu'est là : V’Ià les troés jours passés, i n° vint 
nin, c'est i du malheur ! Et t’es là to d’ même! L’ bon Dieu a eu 
pitié ed moé. Mets-toé là une miette su’ l’ banc, qué j’ t’ regarde. 
T'as une belle mine, t'es comme un homme to neuf. 

Et elle lui barraït le passage de sa gorge, qu’elle roulait contre 
lui, avec un mensonge de passion, dans l’entrain et l’emballement 
de sa ruse. Lui, Huriaux, les jambes flageolantes, ne se remettait 
pas de la fatigue du trajet, tout étourdi par l'émotion, sentant de 
nouveau un battant de cloche lui cogner les parois du crâne. 

— J' croyais qué j serais jamais rarrivé, bégayait-il, un sourire 
d’innocent plaqué sur la bouche, en tournant partout des yeux très 
doux et vagues, comme pour refaire connaissance avec les 
choses. 

En ce moment Gaudot, ses souliers lacés et sa veste boutonnée, 
sortit de la cuisine, et l’air bon enfant, vint lui prendre la main. 

— Ben, l’ami, comment va? 

— Tiens, c’est Gaudot. Bonjour. Pas mal. Merci. Et il lui sou- 
riait, comme il avait souri à Clarinette, un reste de confusion dans 
l'esprit, avec un dodelinement machinal de la tête. Visiblement, la 
chaîne des idées, sous l’afflux des sensations, se rompait une fois 
encore en lui. 

Clarinette, craignant une question, prit les devants. 

— C'est juste, s’écria-t-elle, faut t’ dire : Gaudot, i prend s 
pension cheu nous? 

Il répéta, sur le ton de l’étonnement : 

— Gaudot prend s’pension cheu nous? 

Mais elle ne lui laissa pas le temps de creuser son impression, le 
prit par le bras et, le poussant vers le berceau de Mélie qui venait 
de s’éveiller : 

— Et Mélie, ti li dis rin à Mélie? 

Il ouvrit les bras, eut un sanglot de joie : 
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— M pauv’ éfant! 

La petite, habituée déjà au larron qui. sur l'oreiller, avait pris la 
place du vrai père, ne reconnut plus cette face maigre et ravagée ;\ 
elle se mit à gigoter en pleurant, les menottes tendues du côté de 
Gaudot. 1l fallut que la Rinette l’installât de force dans le giron de 
Jacques. Alors il la ramassa tout entière dans un long embrasse-« 
ment, la tint collée contre sa bouche, et petit à petit, elle s’appri- 
voisa sous les frottées de sa barbe, reprise enfin au souvenir des 
chatouilles d'autrefois. | | 

Au bout d’un quart d’heure, la chaleur de la cuisine et l’acca- 
blement de cette première sortie plongèrent Huriaux dans une 
torpeur de sommeil. Clarinette lui reprit Mélie des mains pour le 
laisser roupiller un instant. Puis sa tête s’abattit, il s’aban- 
donna. 

— Ben sûr, il est assoti, dit la commèere en haussant les épaules 
et se touchant le front du doigt. 

— Paraîtrait, fit laconiquement Achille en lâchant une bouffée 
de fumée. 

Le sang-froid lui étant revenu à présent, il acceptait ce mari 
réintégrant le logis, comme une chose naturelle et prévue, sans 
récriminer. Même ça l'amusait que le cornard repiquât dans son 
adultère tout chaud, et sa basse rancune contre lui jouissait en 
outre de le voir tombé à une quasi imbécillité. A califourchon sur 
une chaise, il le considérait avec un mauvais rire en dedans, sans 
rien dire, pensant au fond de lui qu'après tout Huriaux rentraît au 
bon moment; son collage commençait à lui sembler monotone ; il" 
avait presque honte, à la fin, lui l'insoumis, à traîner ses grègues 
dans cette aventure éternisée. 

Elle, au contraire, maintenant déchantait; sans énergie et sans 
courage devant le partage qu'elle allait devoir faire de son corps, 
elle ne se sentait pas la force d’abdiquer son coup de passion pour 
Gaudot, ne pouvant non plus se résigner à l’idée de se remmé- 
nager avec Huriaux. De loin, elle l’enveloppait de ce même regard 
dont elle l'avait tâté à l’infirmerie, conjecturant ce qu'il y avait 
encore de souffle dans cette carcasse en apparence vidée. Elle se 
rappelait un maçon de la Californie qui, tombé d’un échafaudage, 
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avait vécu simplot, incapable d'aucun travail pendant de longues 
années ; sa femme, une gaillarde bâtie comme la Félicité, avait pris 
un amant qui petit à petit était devenu le maître dans la maison, 
couchait dans le même lit qu'elle, pendant que le « Sot », lâché 
tout le jour par la campagne et mendiant à la porte des fermes, s’en 
revenait nuiter dans l’étable, à côté de la vache qui l’embousait. 

» Alors, dans un élan de commisération scélérate, elle en arriva à 
souhaiter la mort de Huriaux, comme une délivrance pour lui- 
même. 

La tête dans les mains, elle ruminait ces sombres pensées, assise 
devant la table, regardant par moments à la dérobée, entre les 
doigts, le grand Achille en train de siifloter un air, impénétra- 
blement tranquille. Un silence régnait dans la maison, troublé 
seulement par le ronflement léger de Huriaux et les gaietés de Mélie 
déchirant chiquet à chiquet une gazette, entre ses petits doigts pris 
de frénésie. 

A la longue, le calme de son amant agaça les irritables nerfs de 
Clarinette ; elle tourna brusquement vers lui ses yeux froids, lui 
jeta cette question : | 

— Ben, toé, dis, qué que t'en penses ? 

Il se remua gauchement sur sa chaise, croisa les jambes, s’étira 
les bras, prenant son temps pour répondre : puis, dans un bâille- 
ment : 

— J' pense, barytona-t-il, qué dé c’ coup-ci, j vas voir el’ temps 
qu'i fait à la rue. 

Ce flegme l’exaspéra. Elle se dressa, frémissante, un flot de 
mépris remonté aux lèvres, et la voix lui siffla aux dents pour lui 
demander : 

— Alors, comm’ ça ti m° plantes là ! Ti m’ lâches ? 

Toujours imperturbable, Gaudot se baïissa, eut l’air d'examiner 
attentivement une craquelure dans le cuir d'un de ses souliers. 

— Jé t’ lâche et jé t’ lâche pon, ça dépend comm’ on le prend. 
Mais faut sûrement que c’ t’ homme, qu’est ton homme, i magne 
sa part du morceau. J' voudrais nin vo déranger. 

Elle haussa les épaules. 

— Lui! 
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Il raisonna. C'était son mari, après tout; en rentrant, il reprenait 
ses droits; personne ne pouvait l'empêcher de se coucher dans son 
lit ; il avait pour lui la loi, les gendarmes, le roi et tout. Mais elle, 
ne l’écoutait plus, suivait une idée qui venait de se faire jour dans 
sa cervelle, et la minute suivante s’abattant sur sa poitrine, avec un 
rire câlin. 

—= "Dis kmchert: 

— Quoé? | 

— J'trouverai de l’argent, on fera son paquet, on ira viv en- 
semble quéqu’ part. Ça va-t-il? | 

Pour ça non, par exemple, il ne voulait pas. Il avait ses habi- 
tudes au Culot, il gagnait de bonnes journées à l’usine; elle, de 
son côté, avait un commerce, son enfant, un mari pas trop gênant. 
Puis, le plaisir, c'était de faire des bêtises sans être mariés; en 
ménage, ils seraient peut-être très malheureux. 

Le rire s'était graduellement effacé de la bouche de Clarinette; 
elle le regardait se balancer sur ses jambes, debout devant elle, 
l'œil vague, comme cherchant des raisons pour la convaincre. 
L’ennui d’avoir à discuter l'offre qu’elle lui faisait de sa vie tout à 
coup jeta un froid sur son coup de tête de femelle amoureuse : 

— C'est nin la peine dé tant s’ remuer le sang. Si c'est qu’ ça 
nt va nin, dis non tout court. 

— Eh ben, là, non! 

Elle parut se résigner. 

— T'as p't’ êt’ raison. Vaut p't’ êt’ mieux ainsi. 

Mais aussitôt après, se collant les poings aux yeux, elle pleura 
de vraics larmes, outragée et déçue dans ce dédain d’un homme 
qui la rebutait. 

— J'sais à c’ t’ heure cé qué j” voulais savoir. Maintenant qu’ 
t'as goûté d’ ma peau, n’ t'en faut pus, t'en as ton saoul. 

Un mouvement de Huriaux qui s’éveillait interrompit ces do- 
léances. Gaudot en profita pour battre en retraite du côté de la 
porte. En voilà une qui était rasoir ! Elle lui faisait une scène parce 
qu’il refusait d'aller misérer avec elle! Vrai, il aurait cru cette 
grosse amusette de Clarinette plus raisonnable! Mais on n'avait 
toujours que des déceptions avec les femmes. 
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Elle, cependant, restée seule, s'était tournée du côté de la rue 
pour le voir passer derrière le rideau. Elle ne pleurait plus, elle 
était très calme; mais elle se sentait pleine de mépris pour les 
hommes. C'était le deuxième qui lui faisait pareil affront! Fallait 
tout de même qu'elle fût bien bête pour s’en chagriner encore ! Et 
comme elle demeurait là, toute rebourse, suivant des yeux cette 
derniere illusion, doucement Huriaux vint à elle, la renversa dans 
ses bras, sa chair de mari piquée d’un soudain désir, après ce long 
jeûne. Mais au moment où il l’embrassait, elle lui échappa, avec 
une moue de rageuse ironie qui coupa son élan. 

— Qué qu’ tas? cria-t-il effaré. 

A cette question, Clarinette sentit toute sa mauvaise nature lui 
monter aux lèvres en une gaieté amère. Les dents à nu sous le 
rebroussement des lèvres, comme pour mordre : 

— Les hommes... Les hommes... ça me fait ben rire. 


XXVII 


As transition, au sortir des quiètes langueurs de la convales- 
S cence dans le silence des salles de l’infirmerie, légèrement 
bruissant d’un bourdonnement de paroles basses, Huriaux se trouva 
replongé aux misères et aux tracasseries de sa vie d'autrefois, parmi 
les claquements de porte et les courants d’air d’un ménage plus que 
désorganisé. Pendant le jour, la bousculade des meubles, les criail- 
leries de Clarinette se harpaillant avec les locataires, les noïses sans 
motifs qu’elle lui cherchait à lui-même retentissaient cruellement 
dans le vide de son crâne, comme un écho des coups de cloche qui, 
aux heures de crise, lui avaient brisé le tympan. Et le soir, les 
papotages du cabaret, les rires roulant dans les retombées de poings 
sur les tables, le chamaillis des discussions lui reperçaient l’ouïe, 
demeurée endolorie dans le rabougrissement de toute sa personne. 
Cependant sa guérison s’achevait; petit à petit, l'étrange et mor- 
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bide sensibilité qui, les premiers temps, l’amollissait à tout bout de 
champ jusqu'aux larmes, cessa d’agiter son système nerveux; et 
la stupeur, le nuage suspendu sur ses prunelles, la demi-incons-] 
cience animale des commencements maintenant s’effaçaient, dans 
l'accord reconstitué des activités du corps et de l'esprit. 

Alors, le dépit de Clarinette s’aigrit ; un tumulte de sentiments 
confus lui brouillait constamment les idées ; tantôt, elle aspirait à 
le voir sur pied, reprenant son travail qui était leur gagne-pain à 
tous ; tantôt, elle assistait presque avec colère à cette résurrection 
de l'être pensant dans le fantôme épuisé et doucement puéril dont 
elle s'était moquée avec Gaudot. Toutefois, sa foucade pour celui-ci 
s'étant refroidie depuis leur explication, elle ne souhaïtait plus une 
mort qui l’eût jetée à un veuvage inutile. s 

Lui, tout secoué par les souvenirs qui à présent lui revenaient en 
foule et dans son esprit refaisaient la lumière sur les obscurités de 
la catastrophe, quelquefois ouvrait la bouche à un flux de paroles 
dans un besoin de se communiquer; mais elle haussait les épaules 
et le rabrouait durement : 

— Todis la même histoire! Faut-i qu’ t’aies la berlue pou’ m’ 
scier l’dos avec tes carabistouies! 

C'était comme une stupeur qui lui restait de toute cette vision de 
mourants et de blessés hurlant et se démenant autour de son chevet. 
L'un après l’autre, ils étaient allés pourrir en terre; et lui, quiavait 
vu la mort d'aussi près que les morts mêmes, le bon Dieu avait 
permis qu'il revit sa femme et sa Mélie. 

— Et dire qué j vis cor’, se répétait-il avec des bonheurs, à 
travers ses rabâcheries de songeur. 

La vie, qui si souvent lui avait paru grièche, depuis qu'il s'était 
mis au cou le carcan du mariage, à présent coulait dans ses veines, 
large et bonne; il la savourait avec une délectation d’égoisme 
réfléchi, après avoir manqué la perdre, de grands moments s’absor- 
bait dans la douceur d’une poussée de sensations sorties de coins 
endormis de son individu. 

Une ombre toutefois se jetait en travers de cette existence si 
neuve pour lui : il songeait à ses amis sombrés dans le cataclysme, 
à ce drôle de pistolet de Zénon Zinque avec lequel il avait fait tant 
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de parties de boule, à Blampain, un bon fieu pour qui la vie n'avait 
été qu’une suite de douleurs, à tant d’autres que l'habitude de 
peiner ensemble dans la fournaise avait joints à lui comme une 
famille. Et il s’inquiétait aussi de l’usine, du laminoir, des fours 
en pièces et qu'on ne pourrait reconstruire qu’au retour de la bonne 
saison, comme d'autant de créatures vivantes tombées dans le 
malheur, d'êtres fraternels dont la maladie lui eût retenti dans la 
chair. 

Une après-midi, pendant une absence de Clarinette, il n’y put 
tenir, grimpa sur son mur, mitoyen avec les cours des établisse- 
ments. Les hauts fourneaux, flanqués de leurs halles de coulées, 
mangeaient une partie de la perspective; il n’apercevait du lami- 
noir qu'un coin de la toiture ravagée ; et un silence montait de là, 
comme d’une ruine, dans les gris sourds de l’air où tourbillon- 
naient maigrement des fumées. Les neiges ayant fondu, un paysage 
noir s’étendait ensuite dans la brume humide; plus près de lui, les 
cours apparaïissaient sombres, vides, avec un air de désolation. 
Seuls, les hauts fourneaux, sous leurs flambées de gaz crénelant le 
gueulard, perpétuaient l’idée du travail dans la mort du puissant 
organisme. 

Huriaux ressentit un tel navrement qu’il eût voulu hurler pour 
se soulager; il resta là longtemps, s’enfonçant dans les prunelles 
ce deuil de la vie suspendue. Une invincible attirance le ramenant 
les jours suivants, il se traiînait jusqu'à l'échelle, plongeait dans 
tout cet abandon où il lui semblait qu’une part de lui-même était 
demeurée et vaguait parmi les fantômes des amis disparus. 

Puis Jamioul, un matin, entra prendre de ses nouvelles. Jacques, 
sa casquette à la main, s'excusait de le recevoir dans une chambre 
en désordre, gêné par du linge souillé que Clarinette, partie aux 
provisions, avait laissé trainer sur les chaises. 

— Ta ta! je connaïis ça, j'ai des mioches aussi, répondit en riant 
l'ingénieur. Parlons plutôt de vous. Les forces reviennent-elles? 

— Pour ca, oui, vos êtes ben honnête, la tête y est, les jambes 
aussi. N° faut plus qu’un peu d'huile dans les bras. 

— À la bonne heure! 

Ilavait plus de chance que Simonard:; celui-là ne se remettait 
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pas. Malardié lui avait rafistolé les côtes; mais l’épine dorsale lais- 
sait toujours des craintes sérieuses. Très probablement le pauvre 
diable ne pourrait plus travailler. Huriaux eut une secousse : 

— Què que vo m’ dites là, m'sieu Jamioul! Simonard, il aurait 
eu ce malheur? Dé c’ coup-là, vaudrait mieux s’en aller d’la-bas, 
les pieds devant. J’ sais ben, tant qu’à moi, qué si m’ fallait demeu- 
rer le cul d’sus m’ chaise, j'aimerais cor mieux m’ périr! 

— Heureusement que vous voilà hors de danger, mon brave 
Huriaux... Dans quelques jours, vous reprendrez votre travail. 

Son four l’attendait : il n'avait pas été gravement endommagé; 
avec quelques réparations, on l’avait remis en état. 

Huriaux reçut la nouvelle, l’air sérieux, ému comme si on lui 
avait parlé d’un ami convalescent. A l'idée qu'il allait rempoi- 
gner bientôt ses ringards, une clarté, un sourire lui traversa la 
face. 

— Ça m’fait ben plaisir, m’sieu Jamioul... Jé |’ croyais foutu, 
mon four! Et v’là qu’ c’est nin vrai, qu’i peut cor’ marcher! 

‘Ils devisèrent encore quelques instants, parlèrent de la grande 
Philomène qui ne quittait presque plus l'infirmerie, soignant nuit 
et jour son pauvre vieux, des améliorations que la direction comp- 
tait apporter dans les installations lorsqu'on se mettrait à recons- 
truire les fours, du dévouement extraordinaire des religieuses pen- 
dant toute cette période tragique. Il y avait encore six blessés en 
traitement; mais le médecin n’avait d'inquiétude que pour un petit 
manœuvre, le frère à Jean-Bleu, atteint par l’eau bouillante à la 
poitrine et au visage et qui risquait de perdre la vue. La semaine 
précédente on avait enterré le dernier mort, ce qui portait à dix- 
neuf le chiffre des décès. Et tous deux, en évoquant ces souvenirs 
funèbres, avaient une voix sourde, montée de leurs entrailles et qui 
traînait dans le silence de la chambre. 

En ce moment Clarinette poussa la porte. La vue de Jamioul lui 
donna un saisissement. Un ingénieur, c'était quelque chose de la 
loi, du règlement, de l'autorité toujours en suspens sur les subor- 
donnés. Et tout d’une fois, les saletés de sa vie, ses mensonges et 
ses acoquinements lui revinrent à la mémoire, dans une peur 
brusque d’avoir été vendue. 
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— V’là m'sieu Jamioul qu’a la politesse ed venir savoir comment 
qu’i va avec moi, fit Jacques. 

Le mot la rassura. Elle salua, largement souriante. 

— C'est ben honnête à vo, m'sieu le chef. 

Elle voulut lui offrir un verre de bière; mais ilrefusa, ne buvant 
jamais avant midi. Alors, en un subit accès d’attendrissement, elle 
se mit à le remercier, presque avec des larmes dans la voix, de 
l'amitié qu'il avait toujours eue pour son pauvre cher homme. 
M*° Jamioul avait été bien bonne aussi, et les sœurs, et M. Malar- 
dié et tout le monde : elle serait morte sûrement d’inquiétude et de 
chagrin si elle ne l’avait pas su entre leurs mains. 

Huriaux, touché de son côté, ponctuait son débit de hochements 
de tête. Ah ben, oui, qu'ils avaient tous eu de la bonté pour lui! 
On ne trouverait pas beaucoup de cœurs comme ceux-là! Mais 
Jamioul, flairant une comédie derrière la sensibilité de Clarinette, 
les interrompit d’une voix rude : 

— Laissez donc : nous n’avons fait que notre devoir. 

Elle tourna alors autour de Huriaux, l’amignardant de gentil- 
lesses, dans une parade d’affection effrontément câline : on ne savait 
pas quel homme c'était que son Jacques; non, il n’y en avait plus 
comme lui ; jamais en ribote et toujours le cœur à l'ouvrage. 

— Faites pas attention, m'’sieu Jamioul, finit par dire Huriaux, 
gêné par ces démonstrations, les femmes, vous savez... 

— Les femmes, oui... fit l'ingénieur en regardant Clarinette. 

Il serra la main au puddleur et gagna la rue. 

Alors la scène changea : 

— En v'là un qui m’'pue au nez avec ses embarras, s'exclama la 
Rinette. C’est pas qu’i soit tant au-dessus d’no pourtant ! Un homme 
qu'a travaillé d’ ses mains! Et sa madame, on sait ben qu’ c'est en 
s’ couchant su |’ dos qu'elle a fait son affaire ! Chameau va! 

Huriaux, qui, tout le temps de sa convalescence, avait supporté 
sans récriminer les vexations dont elle l’avait abreuvé, ne put tolé- 
rer qu'elle molestât ce brave garçon d'ingénieur, si peu fier et 
qui ne dédaignait pas de le traiter de pair à compagnon. Il se 
rebiffa, outragé dans sa reconnaissance : 

— N° faut nin dire dé mal ed m'’sieu Jamioul! C’est m’n ami! 
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— Du prop’, d’s amis comm’ ça! Et d’ quoé qu’ vos avez causé 
ensemble? C’'est-i qu'i t'a seulement parléed payer’ temps que t'as 
été malade? Dis, t’en a-t-il seulement parlé? 

Huriaux se taisant, elle s’emporta : il se serait laissé manger la 
peau sur les os, ce grand dadais-là! aurait même crié merci pour 
la peine. Sûrement, il n'avait que du sang de navet dans les 
veines. 

A chaque heure, du reste, c’étaient maintenant des récrimina- 
tions ; elle lui reprochait son inactivité. On la connaissait, sa ma- 
ladie : une flemme qui le tenait dans les bras, pas autre chose; et 
elle lui jetait à la tête le boulanger, l’épicier, le boucher, toute la 
dette accumulée et grossie par les mangeailles de cette goule, la 
Félicité. Du passage de celle-ci dans la maison, Jacques ignorait 
toujours le premier mot. Une fois seulement, la Rinette, causant 
avec Gaudot dans l’estaminet, avait lâché un mot; il avait dressé 
l'oreille; mais elle avait réparé sa sottise avec un mensonge. 
Mentir était devenu pour elle comme la condition même de sa vie: 
elle mentait par nécessité, par entraînement, par plaisir, à Jacques, 
à Gaudot, à la clientèle; et un mensonge l’entrainant à un autre, 
elle roulait dans un engrenage de perpétuelle fausseté. Achille lui- 
même, pour une de ses craques, plus raide que les autres, l'ahonnit 
si brutalement un soir devant le monde, qu’elle lui en garda une 
dent toute une semaine. 

Depuis quelques jours, la chair de nouveau démangeait au 
bougre. Régulièrement, avec sa bande petit à petit renforcée, il 
venait à présent passer la soirée aux Fanfares, guettant les sorties 
de la Rinette et l’arquepinçant au passage, dans la cave, la cour ou 
l'escalier, Les camarades, au courant de l’histoire, rigolaient, avec 
des ironies, des mots à double sens à ce benêt de Huriaux qui 
riait, sans y voir malice. Gaudot et lui, maintenant, étaient rede- 
venus une paire. d'amis. Jacques, dans son ignorance de tout, lui 
était reconnaissant de leur avoir ramené la clientèle de la jeunesse. 
Un bon fieu, un peu en dedans, seulement, disait-il de lui Et il 
s'obstinait à ne pas comprendre pourquoi brusquement il avait 
lâché leur table. Puisqu’il avait payé pension, c'était son droit, à 
cet homme, d'en avoir le bénéfice. Clarinette l’avait rencogné par 
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cette explication étonnante: Gaudot ne pouvait plus venir : sa 
présence dans leur ménage n'eût pas été convenable. Cela dit d’un 
air quasi solennel, avec une telle autorité que Jacques, la tête 
encore mal remise, n'avait pas cherché à approfondir le sens de 
cette parole énigmatique. 

. La visite de Jamioul surexcita en lui les nostalgies du travail. Il 
en avait assez, du reste, des sempiternelles acrimonies de sa gro- 
miaude de femme. À mesure que la vitalité le reprenait, son grand 
calme des heures de la convalescence tournait à une humeur cha- 
grine, irritée, où fermentaient des révoltes contre l’acariâtre des- 
potisme féminin. 

Au petit matin, le onzième jour, il endossa son bourgeron et prit 
le chemin de Happe-Chair. 

Une rumeur courut dans l'atelier : 

— V'là Huriaux ! Hé! fieu! 

Les camarades, déjà attelés à la besogne, lâchèrent leur coup de 
collier pour venir lui secouer la poigne. Colonval, Bietlot, le Lapin, 
Colasse, tout une bande lui offrait un schnick de bienvenue à la 
cantine. 

Mais il voulut avant tout jeter un coup d’æil à son four, remis à 
feu avec tous ceux que l'explosion n’avait pas entamés. Comme il 
se penchaîït, la houille qui brülait aux grilles enflamba d’une pourpre 
vive sa face très pâle, et il demeura là, un instant, sans rien dire, 
secoué dans les entrailles devant le grand trou rouge où il avait 
peiné le meilleur de sa vie. D'ailleurs, rien, hormis les traces maté- 
rielles de l’accident, n’évoquait plus les épouvantes de la nuit tra- 
gique : le travail avait repris, concentré dans la partie du grand 
hall où, par-dessus le toupillement des cylindres, gironnait avec 
son bourdonnement continu le volant épargné, l’effrayant volant 
que Huriaux, avec un frisson, se souvenait avoir entendu ronfler 
la-bas tout seul dans les ténèbres. L'autre partie, morne, avec 
l'énorme bée de la chaudière éventrée, plongeait dans le silence et 
le vide, en attendant l'installation prochaine du nouveau volant 
qui, pièce à pièce, s’achevait dans l'atelier de construction. Un sen- 
timent de sourd effroi, qu’il ne maîtrisa pas d’abord, saisit Jacques 
quand il traversa cette solitude, désolée comme un champ de 
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bataille. D’autres avaient eu la même impression avant lui, obscure 
et purement instinctive, et petit à petit accoutumés, avaient fini 
par n’y plus songer, passaient là maintenant avec l'indifférence de 
leur inconscient héroïsme. 

Comme il sortait de la buvette, après avoir fait honneur aux 
camarades, il tomba sur Omer Panier, le contremaïitre. Ce dernier, 
quile cherchait, lui lâcha à brûle-pourpoint : 

— Mon garçon, i a pas de travail pour vous. C'est l’ Brochet 
qu'a repris l’ four. 

Huriaux, soupçonnant un coup monté, protesta : maïs le contre- 
maître haussait les épaules, de l’air de quelqu'un qui n’y peut rien. 
Alors il tourna les talons, fila du côté des bureaux, demanda 
Jamioul. 

Un tortillon le fit entrer dans une chambre mesquinement meu- 
blée d’un bureau-pupitre près de la fenêtre, d’un fauteuil de moles- 
kine éraillée et de trois chaises de paille, avec des rayons bourrés 
de livres courant le long des murs. Jamioul, en train de s’habiller, 
descendit au bout de cinq minutes. | 

— Eh bien, l'ami, vous voilà sur pied! dit-il gaiément. . 

Jacques, apres s’être excusé, déclina le but de sa visite, au vif 
étonnement de l'ingénieur. Comment! Panier se permettait de le 
congédier ! C'était un abus d’autorité auquel il mettrait bon ordre. 
Et il renvoya Huriaux en lui enjoignant de venir le prendre au 
bureau vers dix heures. A l’heure convenue, tous deux se rendirent 
- au laminoir, Panier fut appelé; maïs il prétendit que Huriaux avait 
mal compris, qu’il l'avait seulement remis au lendemain. 

— Alors, c’est entendu; conclut l'ingénieur en s'adressant à 
Jacques. après avoir coupé court, d’un geste, aux explications dif- 
fuses du contremaitre ; demain vous reprendrez votre four. 
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XX VII 


N mars, le laminoir se retrouva sous toit. Un système d’em- 
brayage était venu rattacher au nouveau volant quatre paires 
de cylindres; les maçons poussaient activement les travaux de 
reconstruction de la chaudière et des fours; Happe-Chair avait repris 
son aspect accoutumé. Là-bas, l’horrible infirmerie, avec ses cou- 
loirs lavés de sang humaïn, maintenant chômait parmi le bruit et le 
mouvement des cours : le dernier malade était parti à la mi-février ; 
depuis, un double échaudage avait effacé les rouges éclabous- 
sures des murs, le carreau avait resué ses glus de sanies, une paix 
s'était refaite sous les plafonds rendus au silence. Sœur Angélina 
sortie rose et grasse des veilles et des corvées, sœur Marie-Made- 
leine un peu plus tournée à des tons de vieux buis, tranquillement 
recommençaient, dans l’école ménagère puant le chlore, leur ensei- 
gnement de chaque soir. De même que l'herbe bientôt allait repous- 
ser au cimetière sur les fosses comblées, de même aussi que la 
chair avait recru aux trous des plaies chez les blessés, de même 
encore que petit à petit, dans les familles, l'habitude de l'absence, 
ce commencement de l’oubli, effaçait l’amertume des autres habi- 
tudes rompues, le tourbillon des activités reprises, le coup de vent 
furieux des machines, les tonnerres des ateliers, et par-dessus les 
cours, le flottement des longues fumées avaient balayé le deuil des 
hétacombes de décembre. L’inexorable fatalité du travail, qui ne 
laisse pas aux vivants le temps de pleurer leurs morts, ruait à de 
nouveaux massacres toute cette tourbe automatique et morne. 
Deux mois et demi avaient suffi à reculer le désastre dans le lointain 
du temps. 
De leur côté les bureaux, jusque là bousculés par les exigences 
de la comptabilité, connaissaient enfin un peu de calme. Poncelet, 
après s'être fait soumettre des propositions pour les pensions, avait 
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eu de longues conférences avec son personnel d'ingénieurs. 
Jamioul, se sentant appuyé par Marescot, s'était déclaré, lui, pour 
une très large répartition ; mais le service des pensions ne fonction- \ 
nant que depuis peu de temps, l’encaisse n’eût fourni qu’un mini- 
mum dérisoire ; et il défendit l'idée d’une intervention individuelle 
du conseil comme un droit pour l’ouvrier. Poncelet, au contraire, 
n’admettait cette intervention qu’à titre d'assistance purement facul- 
tative. 

— Mais, monsieur, c'est un paradoxe, cela, exclama Jamioul. 
Les tribunaux seraient là pour nous prouver le contraire. 

— Nous n’attendrons pas leur jugement, répliqua seèchement le 
directeur. Seulement je soutiens que l’ouvrier, en se louant pour 
un travail, encourt les risques et périls du travail pour lequel il se 
loue. : 

— Cependant s’il crève à la peine par un fait indépendant de sa 
volonté, si en mourant à notre service, il prive une famille de son 
seul soutien. 

— Pardon, pardon, nous raisonnons, nous ne faisons pas du 
sentiment. 

Et toujours il en revenait à son idée première qui était de se 
baser, pour l'évaluation des pensions, sur l’état de la caïsse, sauf à 
faire voter par le conseil d'administration une allocation supplé- 
mentaire si des réclamations se produisaient. Il invoquait des précé- 
dents dans d’autres grands établissements, se retranchait derrière 
les sommes considérables qu’allaient coûter à l'exploitation les 
dommages-intérêts aux familles des morts et la remise en état des 
installations et du matériel. Une surexcitation excessive rendait, 
depuis l'accident, Poncelet difficilement traitable ; les nerfs sans 
cesse tendus, il brusquait les agents, les commis, les visiteurs, com- 
promettant à ces rudesses inaccoutumées le renom de politesse et 
d’amabilité qui le distinguait de la plupart des autres maîtres de 
forges. 

Pendant deux semaines, il s'était débattu parmi les chiffres. 
Impossible de le nier, la dernière année avait été terrible et l’exer- 
cice courant s’annonçait mal; les stocks de plus en plus s’entas- 
saient dans les magasins; une stagnation générale entravait les 
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affaires. Au bout de toutes ses conjectures, le gérant voyait perpé- 
tuellement revenir la crainte et l'inquiétude d’une crise imminente. 
L'habitude de l'autorité, les préjugés de sa position sociale, un 
certain mépris pour les foules humbles qu’il dominait de toute son 
omnipotence, le prédisposaient à n’envisager dans le travailleur 
qu'un instrument, un outil, une machine soumise à l'usure et aux 
dégâts des machines véritables. Publiquement il affichait des sym- 
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Happe-Chair avait repris son aspect accoutume (P. 251). 


pathies pour le prolétariat, mais dans l'intimité les démentait par 
une morgue que son mariage avec M'° de Jauquelet, fille d'un 
marquis ruiné par les femmes et le jeu, avait surtout développée. 
C'était lui qui, dans un diner auquel il avait convié son conseil 
d'administration et ses ingénieurs, s'était permis cette théorie 
cruelle : 

— ]l faut affamer l’ouvrier, parce que trop largement nourri, il 
deviendrait une bête féroce qui nous mangerait tous. 


1 


A quelque temps de là, Poncelet s'étant porté candidat pour un 
siège à la Chambre des députés, le mot, répété par un adversaire 
politique, avait fait passer un frisson indigné dans le meeting où 
sa candidature était discutée ; et le jour des élections il était resté 
piteusement sur le carreau, payant de son échec son inconcevable 
légèreté de paroles. 

Foncièrement hostile aux idées novatrices de Jamioul, à son 
effort pour relever la condition morale et matérielle de la tourbe 
usinière, il l’avait combattu avec énergie, n'avait cédé que devant 
la toute-puissante influence de Marescot. Me Poncelet, très atta- 
chée à sa caste, comme elle appelait elle-même la noblesse, avec un 
dédain vigoureux pour la petite bourgeoisie et une nuance de pitié 
distante pour le peuple, l’ancien serf affranchi, l'homme voué à la 
bassesse des besognes manuelles et qui, à ses yeux, gardait toujours 
malgré son émancipation quelque chose dela déchéance originelle, 
l'encourageait dans la pensée d’une démarcation bien tranchée entre 
les classes dirigeantes, — une expression familière au directeur, — 
et l’obscur fourmillement humain, soumis à leur tutelle. 

Dans les conjonctures présentes, Poncelet, obéissant à cette 
impulsion qui confirmait ses propres inclinations, se sentait surtout 
porté à sauvegarder les intérêts de ses actionnaires. Cependant, 
devant la grandeur du désastre, il était retenu par un reste d'huma- 
nité pour les détresses que l’accident avait laissées partout derrière 
lui. Il tâcha d’accorder cette double préoccupation dans un travail 
qu’il soumit à ses ingénieurs en le déclarant définitif et qui malheu- 
reusement, ne donnait que de tres faibles compensations aux 
intéressés. Alors Jamioul, qui avait vainement prodigué les ins- 
tances, déclara résolument qu'il se démettrait de son emploi sila 
direction n’adoptait pas un système de répartition plus large et 
plus équitable. Par loyauté il crut devoir informer Poncelet que, 
cette fois encore, il aurait recours à l'autorité bienfaisante de 
Marescot. Et en effet, il lui écrivit à Paris, où le bonhomme ache- 
vait de monter une très grosse affaire, lui dépeignit la misère des 
ménages, le danger d’une solution qui laissait la porte ouverte à 
des revendications, à des mécontentements, très probablement à 
des procès. 
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Marescot donna raison à l'ingénieur, se monta dans une lettre à 
Poncelet qui le priait, presque sur le ton de l’injonction, de revenir 
sur ses résolutions. Le directeur garda pendant deux jours le 
silence et, le matin du troisième jour, fit appeler Jamioul dans son 
cabinet. 

— Cher monsieur, lui dit-il, en mettant dans ses tournures de 
phrases une politesse étudiée, vous vous êtes mêlé de questions 
qui ne concernaient que la gérance. Je le regrette pour vous, puis- 
qu'à partir de ce moment nos rapports vont être forcément tendus. 
Soyez satisfait, d’ailleurs : je vais prendre des mesures dans le 
sens des instructions qui me sont communiquées par M. Marescot, 
tout en dégageant ma responsabilité. Notez que j'aurais pu me 
soustraire à des exigences que personnellement je n’approuve pas. 
M. Marescot n’est pas tout le conseil ; mais je veux éviter des frois- 
sements. Seulement je crois devoir vous prévenir que pour rétablir 
la balance, je vais être obligé de prendre une résolution grave : à 
partir de la première quinzaine du mois prochain, les salaires 
seront réduits. 

Poncelet, sur ce coup de jarnac, releva les yeux qu’il avait tenus 
baissés, accrocha son monocle, et se mit à dévisager Jamioul. 
Celui-ci était demeuré pâle, la bouche ouverte, tout frémissant. 

— Elle est en effet très grave, votre résolution, dit-il au bout d’un 
instant. La contrée, déjà si agitée, va se remuer. Dieu sait ce qu’il 
en arrivera. Mais si tout le monde, dans une question d'humanité 
ou de justice, a le droit de se prononcer, — et je n’ai fait qu’user 
de ce droit en n'étant pas de votre avis, — vous seul, je le recon- 
nais, êtes le maître de toucher à la question des salaires. C’est une 
affaire de gérance. Seulement, réfléchissez bien. 

— C’est tout réfléchi,‘répliqua Poncelet, froidement. 

Jamioul fit un pas du côté de la porte, et tout à coup s’arrêtant, 
la voix haute maintenant : 

— Tant pis, monsieur, tant pis. On ne joue pas avec l’huma- 
nité... Au fond, j'en ai peur, c’est moi que vous frappez en ces 
pauvres gens... Eh bien, laissez-moi vous le dire, c’est mal. 

Alors Poncelet, très rouge, l'œil allumé, perdant brusquement 
toute mesure, se dressa par-dessus l'encombrement de paperasses, 
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de registres et d'échantillons de fonte qui surchargeaient sa 
table : 

— Ah çà! dites-moi, qui vous croyez-vous donc ici? 

— Un homme qui vous juge, monsieur. 

Dans le silence de la pièce, le mot tomba, du haut de sa cons- 
cience outragée, comme tombe une pierre dans un puits. Cependant 
Poncelet qui s'était piété, les bras croisés, avec un geste de 
tribune, pour l’apostropher de son quos ego, haussait les épaules, 
démonté par la tranquillité sévère avec laquelle l'ingénieur avait 
riposté. 

— Une phrase ! persifla-t-il, en homme dédaigneux des formules 
déclamatoires. 

Mais déjà la porte s'était refermée sans violence sur la retraite de 
Jamioul qui, dans le couloir, se retrouva soudainement maître de 
lui, de son visage du moins, car son âme demeura bouleversée. 

C'était la guerre désormais : il le sentait; toutefois, tant que 
Marescot serait là, personne ne lui prendrait son pain aux dents ; et 
l'avenir, de ce côté du moins, le laissait sans inquiétude. Mais une 
autre angoisse le travaillait. Tout vibrant encore de son choc 
contre la gérance, il pensait à cette menace de frapper l’ouvrier 
dans son salaire. Après les terribles épreuves dont celui-ci sortait à 
peine, l’inondation, la misère, le chômage forcé, la détermination 
du directeur lui semblait presque un crime, en raison des vagues et 
sourdes représailles qu’il y. suspectait. Le pire, c'est que là 
Poncelet, chef sans partage des services, se trouvait sur un terrain 
où il n’était pas permis de le combattre. Jamioul, du reste, igno- 
rait moins que personne la crise que traversait l'usine, parmi l’uni- 
verselle souffrance de l’industrie sidérurgique; il l'avait vue poindre 
a l'horizon, l'avait suivie dans ses développements et ses ramifica- 
tions, à travers le malaise torpide qui partout alanguissait l'action 
du capital; et comme les autres, comme les économistes, comme la 
presse, comme les députés de l’opposition, tous inutilement ligués 
pour signaler le mal et le conjurer, il avait reconnu l'impuissance 
des théories devant ce cas d’une grande exploitation marchant sous 
vapeur dans un fleuve sans eau. Au fond, Poncelet, en décrétant la 
réduction des salaires, mettrait simplement en pratique une des 
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deux seules mesures 
qui restent aux ad- 
ministrations débor- 
dées, à savoir le ren- 
voi d’une partie du 
personnel ouvrier ou 
la diminution du prix 
de la main-d'œuvre. 
Jamioul avait besoin 
de ces “explications 
vis-à-vis de lui-même 
pour se retrouver 
sans trouble parmi 
cette grande famille 
dont il possédait la 
confiance et qu'il ne 
se fût pas senti la 
force de laisser frap- 
per pour une misé- 
rable rancune dont il 
eût. été sle sujet. 
Après tout, des deux 
maux, c'étaitile 
mois cruel qui allait 


sévir sur Happe-Chair ; et lui-même, depuis le début de la crise, 


en avait prévu l'éventualité. 


Cependant Poncelet s'était remis à remuerses chiffres. On apprit 
dans les bureaux que le travail fait jusque là était non avenu, 
qu'on allait devoir recommencer à nouveaux frais. La comptabilité 
fut remaniée, on revérifia les états civils, les rapports de médecins, 
les déclarations des contremaitres, tout le détail de la grande 
enquête. Et la procession des commis se remit à défiler dans les 
couloirs, aux coups de sonnette du directeur plus nerveux que 
jamais. Au bout de dix jours, le conseil, convoqué extraordinaire- 


ment, s’assembla. 


Depuis près d'un mois, les guichets étaient assaillis par une nuée 
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de pauvres hères, la mine humble et dolente, de vieilles gens 
traînant leurs infirmités, de veuves qui arrivaient escortées de 
leurs enfants. Tout ce monde emplissait de‘lentes allées et venues 
les corridors, coupant d’une odeur de misère les fumées de cigares 
échappées du cabinet de Poncelet, un fumeur enragé, toujours en 
train de téter ses havanes, une caisse ouverte devant lui où il 
puisait sans répit; et les robes effrangées, les blouses luisantes 
d'usure, les redingotes élimées S’arrêtaient devant les portes, 
cognant un petit coup auquel on ne répondait quelquefois qu’au 
bout d’un quart d’heure, se coulaient jusqu'aux pupitres, interro- 
geaient anxieusement les employés, furieux d’être dérangés dans 
leurs alignées de chiffres et leurs rédactions. Etc’était inévitablement 
la même réponse : on ne savait rien encore; la gérance allait déci- 
der; inutile de se représenter; chacun serait averti en temps. 
Puis les mères, les femmes, les vieux s’en allaient résignés, sous le 
poids lourd de ces éternelles remises au lendemain qui leur lais- 
saient la vie en suspens. Quelques-uns, toutefois, plus déterminés, 
se rebiffaient, finissaient par se fâcher; mais ceux-là étaient 
consignés à l’entrée. La Culisse, à présent, arrivait tous les matins, 
des rubans noirs au bonnet, décente de vêtement et de maintien, 
l'air conciliant. La dernière pelletée de terre jetée sur Martin, elle 
avait réfléchi que son mort représentait après tout une somme, 
petit a petit consolée à des perspectives de gain considérable. Du 
chiffre convoité, elle ne s’ouvrait à personne ; mais une commère 
de son voisinage lui ayant dit un jour qu’un garçon de l’âge de 
Martin allait des fois à deux mille, elle avait eu un haut-le-corps, 
s'était écriée qu'avec dix mille en plus elle n'aurait pas encore son 
compte. Et, la nuit, des songes d'argent fabuleux la tourmentant, 
elle rêvait que son fils, un grand trou dans le ventre, laissait aller 
par là ses viscères pourris qui aussitôt se changeaient en un flot 
roulant de pièces d’or. D’étranges folies travaillaient d’ailleurs le 
village entier; la mort, pour beaucoup, était comme une aubaine 
inespérée tombée dans leur croupissement ; ils s’en faisaient en 
pensée des rentes, spéculant à l'avance sur cette chair décomposée 
qui produisait des écus, comme un fumier des floraisons. La 
Boscotte et le vieux Pilasse se montraient surtout rapaces. 
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Le jour de la séance, le conseil d'administration se trouva 
réuni au complet. Des Tombeux, Serizy, Flahaut, Manoy eussent 
souhaité des allocations moins élevées pour les veuves et les 
blessés. Mais Marescot, rentré de Paris, batailla pour faire ratifier 
les dernières propositions de Poncelet ; Sérizy et des Tombeux 
s'étant à la fin ralliés à son avis, on passa outre aux refus de la 
minorité. 

Une volée de plis cachetés s’abattit des le lendemain sur l’agglo- 
mération. C'était la gérance qui notifiait aux ayants-droit la décision 
prise à leur égard par le conseil. Simonard, réduit à une complète 
incapacité de travail, eut deux cents francs de pension et une 
indemnité de quinze cents francs ; les enfants Blampain obtinrent 
deux mille francs; la Billette avait été marquée pour huit cents ; la 
bossue et Pilasse furent avisés qu'aucune suite ne pouvait être 
donnée à leur demande. La Culisse, elle, recevait douze cents 
francs. Parmi tous les autres mécomptes, le sien fut le plus violent : 
son coup de folie de la morgue semblait l'avoir reprise; elle 
courait la rue, déblatérait contre les maîtres, avec des larmes 
fraiches sur le pauvre Martin. Et comme le scandale s’éternisait, le 
mari, l'homme primé pour n'avoir point blasphémé le nom de 
Dieu pendant une année entière, fut prié d'y mettre un terme. Il 
arriva que, l'argent régulièrement encaissé, cette grande colère 
douloureuse s’usa graduellement à émotter et à épierrer la parcelle 
de terrain qu’ils acheterent avec cette rançon du sang à Martin. 

Tout à coup les placards annonçant la réduction des salaires 
furent apposés dans les ateliers. Elle avait été calculée sur le pied 
d'un sou par quaït, pour les ouvriers payés à la journée, et d’une 
diminution proportionnelle du prix de la pièce ou de la charge, 
pour les travailleurs à la pièce, les chauffeurs et les puddleurs. 
Comme les surveillants achevaient d’afficher, un mouvement se fit; 
des ouvriers qui avaient lu colportaient la nouvelle, on lächait la 
besogne, des groupes s’attroupèrent. Quatre sous à la journée, 
c'était un pain d’une livre qui s'en allait, le pichet de bière du 
midi supprimé, la ration de fromage de cochon fichue, une part de 
la vie animale sur laquelle on ne pourrait plus compter. Une rumeur 
traîna dans les cours, monta le long des hauts fourneaux, circula à 
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travers les magasins, bourdonnant de part en part dans l'arrêt 
momentané du travail. 

Par bandes on stationnait à présent devant les fatales affiches, 
la face morne, les yeux roulant sous les sourcils froncés, un 
coup de massue dans les épaules. Partout les marteaux s’interrom- 
paient; le fracas des tôles et des cuivres battus s'émoussait; dans 
le hall des laminoirs le volant avait stoppé, les cylindres s’immo- 
bilisaient; une consternation semblait avoir gagné jusqu'aux 
machines. Les puddleurs et les chauffeurs surtout se montraient 
révoltés : c’étaient sur eux que le travail pesait le plus lourdement, 
leur dépense de force étant considérable, Petit à petit, du bloc 
humain tassé devant les piliers, une colère partit avec des jurons, 
de rauques protestations, un tumulte de voix qui grondaient. En 
une seconde, sans qu’on sût qui, vingt mains, avancées dans une 
poussée de toute la masse, arrachèrent devant Huriaux l'affiche 
dont les morceaux se déchiquetèrent aux clous des semelles. La 
stupeur, le silence du premier moment crevaient soudain dans le 
coup de sang des têtes fermentantes; et l'agitation croissait, prenait 
par traînées, comme une flambée de poudre. Dans le hall, Panier 
et les autres contremaîtres, tous ensemble tâchaient de ramener le 
calme : ceux qui n'étaient pas contents n’avaient qu’a lâcher pied; 
mais il ne fallait pas empêcher les autres de travailler. Et ils 
entraient dans les groupes, bousculaient les turbulents, quelque- 
fois entourés d’un cercle d'hommes qui gesticulaient, le poing en 
en avant. 

— Voyons... à la besogne... On s'expliquera plus tard, 

Mais leurs paroles se perdaient dans le brouhaha, tout le monde 
parlant à la fois, pour récriminer et réclamer la paie intégrale. 
Alors, comme l'encombrement stagnait toujours, menaçant de 
s'éterniser, Bodart, le chef d'atelier, happa au collet un desouvriers 
qui criaient le plus fort. | 

— C'est pas tout que de groumer : faut savoir pourquoi. Ben, 
parle, j t'écoute. Qu'est-ce qui t’ faut? 

L'homme, un crocheteur, marié et père de famille, fut pris d’une 
peur pour les siens : 

— Mi, j dis ren d’abord. Et si faut qué j dise queuque chose, j 
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“dirai qué no avons ben assez d’ misère comme ça sans no prendre 
cor’ nos quat sous. V’la c’ qué j” disais sans l’ dire. 

— Et moi, s'écria Bodart, j” té dis qu’ t'es qu’un losse et un fai- 
seu de prêchi-prêcha ; ta langue travaille pu’ qu’ tes bras. 

Ce Bodart, avec son parler cru et ses rudesses bourrues d’ouvrier, 
avait une autorité que les chefs d'atelier des autres services, plus 
rêches, gourmés dans leur importance de parvenu, ne possédaient 
pas. 

Il finit par menacer de l’amende tous ceux qui ne se remettraient 
pas immédiatement au travail, et les bras tournoyant sur les 
groupes, grimpé au premier échelon d’une échelle, il aboyait à 
plein gosier : 

— Ou foutez le camp ou je vous fous à tous une retenue. 

Cela jeta un calme dans les cerveaux; la foule se débanda; d’un 
pas lourd, les hommes en grommelant s’en retournerent à leurs 
occupations. Quelques-uns toutefois, plus surexcités que les autres, 
prirent leurs vestes après avoir lâché une filée d’injures aux compa- 
gnons qui ne suivaient pas leur exemple, et, ayant résolument 
quitté l'atelier, s’en allèrent pérorer devant les grilles, ameutant 
du monde qu'ils finirent par remorquer à leur suite dans les caba- 
rets Voisins. 

Bientôt tout le Culot sut la nouvelle. À midi, une affluence de 
femmes se répandit par les cours, avec les bidons et les casseroles 
renfermant la pitancedes fils et des maris, et un piaillement de voix 
aigres chamailla dans les coins, dominant les basses rognonnantes 
des mâles. De nouveau on s’attroupait, des groupes se formaient 
pour se rompre aussitôt qu'une figure suspecte était signalée ; et 
dans les faces poisseuses, noires de houille, les bouches se tordaient 
avec véhémence, crachant des jurons, des injures, de brèves paroles 
de hargne contre les patrons. 

Aucun n'ayant plus le cœur à la pioche, une flemme les tenait 
là, bras et jambes cassés, sans autre idée dans le cerveau que les 
privations nouvelles qui allaient résulter de cette diminution de 
leur paie. Le matin, dans la violence de la secousse, on n'avait eu 
qu'un cri : chômer ; mais depuis, la réflexion était venue, on avait 
regardé devant soi le trou noir de l’avenir. La pensée du ménage 
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a la dérive, chez les vieux surtout, limait l’énergie, Au contraire, - 
Colonval, Gaudot, Biellot, une cinquantaine de compagnons, 

presque tous célibataires, tenaient pour la grève. Ceux-là tâchaient 

d'embaucher des partisans. Gaudot affirma que Lambilotte lui avait 

parlé de trois cents grévistes sur lesquels on pourrait compter; et 

l'élévation du chiffre impressionnant les groupes, des ouvriers se 

détachaient, venaient lui taper sur l’épaule, disant : 

— D'abord que c’est comme ça, j’en suis. 

Mais les femmes gênaient l’élan ; elles n’étaient pas pour le chô- 
mage, elles. L'usine fermée, il n’en faudrait pas moins manger, | 
donner la becquée aux mioches, payer l’épicier. La dignité de l’ou- 
vrier, l’exploitation des patrons, non, on ne peut pas dire qu’elles 
s'en battaient l'œil, mais tout de même le ménage, la fristouille,les 
dettes a la boutique passaient avant le reste. Une grande bringue, 
sèche comme de la merluche, la femme a Colasse, se démenait avec 
une pantomime anguleuse, la tête en avant, comme une chèvre 
quinteuse et prête à jouer des cornes. Sa robe remontant sur une 
grossesse déja avancée, ses minces tibias étaient aperçus s’agitant 
sous son bedonnement de vieille cane. Tout en vociférant, elle 
frappait son ventre du plat de ses mains, criait aux hommes : 

— Ben, et c’ qué j'ai là, qui l'nourrira? 

Puis les contremaitres patrouillaient : brusquement ils leur tom- 
baient sur le dos, sans crier gare; ni l'endroit ni l'heure décidé- 
ment n'étaient propices. Alors on convint de se tenir tranquille 
jusqu’apres la journée; le soir on se réunirait dans les cabarets pour 
arrêter une ligne de conduite. Gaudot, par un reste de passion pour 
Clarinette, proposa les Fanfares, poussant ainsi à la consommation. 
D'autres ayant désigne pour leur rendez-vous les Gaïis Amis, un 
bousin tenu par la femme d’un enfourneur de coke, on décida qu'on 
irait là après avoir été d’abord chez Huriaux. De leur côté, les 
machines-outils, la construction, la chaudronnerie prenaient la 
résolution de s’assembler chez ceux des leurs qui avaient un débit. 
Cayaudri, l’ajusteur, Lossignol le mécanicien, Quaisin le lampiste, 
le forgeron Leloup, un tas d'empoisonneurs du pauvre monde, 
dont les femmes vendaient la goutte ou la bière à de plus ou moins 
problématiques comptoirs, braillaient très haut, poussaiïent à la 
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grève générale, flairant une spéculation dans ce chômage qui allait 
leur jeter en pâture des foules désœuvrées. 

La retraite des commères ayant sonné l'heure de la reprise du 
travail, les attroupements se dispersèrent, les hommes refluerent à 
l'intérieur des ateliers, on se remit à souquer, mais mollement, 
avec des pauses pendant lesquelles, malgré le guet actif des contre- 
maîtres et des surveillants, on se lançait des mots, par-dessus le 
ronflement des machines. Et, dans le désarroi grandissant de toute 
cette humanité perplexe, encore indécise sur le parti qu’elle pren- 
drait, la journée s'avançait lente, semblait interminable. 

À la sortie, un redoublement d’agitation tumultua dans les 
cours; on se portait en masse vers les brigades de nuit qui entraient 
par bandes, pour les décider à rebrousser chemin. Colonval, Gau- 
dot. Leloup, Lossignol, groupés dans la rue, près des grilles, 
arrêtaient au passage les retardataires, parlementaient avec eux. A 
la porte d’un café, la grande barbe jaune de. Lambilotte se remuait 
dans l’emportement d'une harangue. Toute sa chaleur de vieil inter- 
nationaliste lui montant à la gorge en un flux de paroles, il gron- 
dait, repris par sa haine demi-séculaire contre les patrons. A tra- 
vers le brouhaha des voix, ses bouts de phrases résonnaient : 

— Du cœur, les enfants... Faut bien leur montrer que nous 
sommes des hommes. Mangeurs de peuple... Plutôt crever de 
faim. 

Capitte, chauffé par Gaudot, beuglait de ses énormes poumons : 

— S'iyenavait seulement dix comme moé, on irait leur casser 
les machines. 

Mais des protestations s’élevaient. Non, pas de violence : un chô- 
mage pacifique, les moyens légaux. 

Six, parmi les ouvriers en grève depuis le matin, ayant mis la 
journée à profit pour courir les cabarets et agiter le Culot, une 
vingtaine de puddleurs, de chauffeurs et de lamineurs de la pause 
de nuit, raccolés pendant la tournée, avaient opiné pour la cessation 
du travail. La bande avait circulé plusieurs heures à travers le vil- 
lage, grossie en chemin de tâcherons désœuvrés, de mécontents 
appartenant à d’autres industries, d’une centaine de charbonniers 
descendus d'un village voisin où une fosse avait éteint ses feux 
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depuis deux jours. Leurs mornes visages s'étaient petit à petit 
allumés aux lampées de péquet; on s'était monté le cabochon à 
force de pérorer : deux des lamineurs, à moitié ivres, avaient même 
voulu jeter des pierres dans les fenêtres de Luchon. A présent, le 
petit noyau de midi formait presque une foule qui entourait les 
abords de Happe-Chaïir avec des mouvements de houle, dans le 
noir du crépuscule. Des ouvriers, qui ne se ralliaient pas à la grève 
et allaient à leur labeur nocturne, étaient suivis par des huées dans 
leur passage à travers les cours. Et brusquement une poussée 
reflua du côté du cabaret où gesticulait toujours Lambilotte : 
c'étaient Dédèle, Phrasie et deux autres gaguis, toutes trieuses 
d’escarbilles, qui, l’air déluré, venaient déclarer qu’elles plantaient 
la l'usine. Quelques hommes, les ayant prises par la taille, les 
entraînèrent boire un coup, pour fêter ce renfort qui leur arrivait 
du côté des femmes. 

Au bout d’une demi-heure de pourparlers, les partisans de la 
grève triomphèrent. Plus de la moitié de la pause de nuit tourna 
les talons ; et d’autres n’avaient pas dit non, mais remettaient au 
lendemain leur décision. Il y eut des hurrahs; des poignées de 
main s’échangeaient; la joie d’une entente commune étourdissait 
sur les incertitudes de l’avenir. Puis tous ensemble, en colonne, on 
se répandit dans le village; les cabarets furent envahis; des ora- 
teurs montaient sur les tables, débagoulaient au. milieu des accla- 
mations des assistants; et une gaieté de kermesse finissait par se 
mêler aux excitations de la journée. 


XXIX 


ACQUES, tout ce jour-là, s'était montré taciturne et sombre. 
L'idée de la grève le consternait : c'était un mal plus grand que 
les autres, le pain coupé au ras des bouches, les échéances pro- 

testées, le meuble vendu à l'encan, un gouffre de misère où la 
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moitie du Culot allait sombrer. Sa droiture naturelle l’inclinant à 
conjecturer que des motifs graves avaient seuls pu déterminer la 
mesure prise par l'administration, il ne voulait pas s'engager à la 
légère dans une aventure funeste pour tout le monde. A ceux qui 
lui avaient demandé s’il était pour le travail ou le chômage, il avait 
répondu en hochant la tête : il ne savait pas encore, il avait besoin 
de réfléchir avant de prendre un parti. Et tout en abattant ses 
charges comme à l'ordinaire, sa tête avait travaillé à l’égal de ses 
bras; il avait ratiociné, pesé le pour et le contre, finalement conclu 
que, dût-il en pâtir dans l'estime des camarades, il ne se mettrait 
en grève que s’il lui était prouvé que l'usine aurait pu s'empêcher 
de faire la diminution des salaires. 

Clarinette, elle, dans son éternelle sottise, jubilait. L'idée d’un 
détraquement social, d’un désordre qui allait mettre aux prises le 
maître et l’ouvrier remuait en elle un fond trouble d’anarchiste. 
Toute petite, elle avait entendu parler des scènes de saccage et de 
violence qui quelquefois avaient bouleversé le Borinage; des vil- 
lages avaient été ensanglantés par des collisions entre la troupe et 
les mineurs; on avait tout brisé dans les charbonnages; et elle se 
rappelait Lerminia, son père, disant avec un geste farouche que, s’il 
avait été là, il aurait visé à la tête les officiers assez rosses pour 
faire tirer sur le peuple. 

Quand, l’après-midi, elle avait vu processionner par les rues les 
premières bandes, toute sa rancune hargneuse contre l’autorité, les 
choses établies, la bourgeoisie riche, maîtresse des destinées du 
petit monde, s'était réveillée. Elle s'était mis sur le pas de sa porte, 
avait agité un mouchoir pour les saluer au passage : et on l'avait 
acclamée ; la colonne s'était partagée en deux tronçons, l’un qui 
était venu s’abattre aux Fanfares, l’autre qui était entré chez 
Patraque. 

— Hé! Clarinette, avait demandé l’un des meneurs en trinquant 
avec elle, c’est i qu'on peut compter d’sus Huriaux ? 

— VO v'lez rire... Y fra c'qau'on voudra... C'est moé qui vô 
l'dis. | 

Elle aurait voulu qu'on allât en masse à Happe-Chair, qu’on 
défonçât les grilles, qu’on éteignit les hauts fourneaux; et comme 
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une claque battait des mains en riant, elle se monta, déclara qu'il 
eût fallu pendre à la plus haute des cheminées Ponceletet les ingé- 
nieurs, tous des canaïlles! Alors la chambrée détala, en chantant 
sur un air demeuré en vogue depuis la chute du dernier minis- 
térer , 
À bas Poncelet! A bas l’grigou ! 

Faut le pendre la corde au cou ! 


A la rentrée de Jacques, une explication eut lieu. Hardie, l’œil 
impérieux, tout enflammée encore de jactance et de gloriole, elle 
lui intima l’ordre de chômer comme les camarades. Maïs il s’em- 
porta contre une telle prétention : elle n'avait pas de leçons à lui 
donner ; lui seul était le maître de se prononcer là-dessus. Et dans 
son dépit, furieuse, vitupérante, elle finit par l’accabler de son 
vocabulaire d’injures. 

Le meeting des Fanfares fut tumultueux. A neuf heures, un pre- 
mier flot était entré, grossi de moment en moment par les poussées 
du dehors. Maintenant une foule se tassait la, montée sur les bancs, 
les chaises, les tables, dans un tumulte de bras levés, un vacarme 
assourdissant d'hommes parlant en même temps. Soudain une cla- 
meur s’entendit par-dessus les autres. 

— Place! v’là Lambilotte! 

Mais l’empilement était si compact que le vieux chaudronnier se 
débattait à l'entrée sans pouvoir avancer. Alors deux gaillards 
vigoureux le hissèrent sur leurs épaules ; et l’on vit s’agiter sa barbe 
inutilement parmi des cris, des rires, des huées, des bravôs où ses 
paroles se perdaient. Au bout d’un quart-d’heure seulement, un peu 
de silence se rétablit, Lambilotte put dire quelques mots. Mais, 
comme, des le début, il se déclarait pour la guerre à outrance et les 
moyens violents, de nouveau il fut interrompu par ceux qui ne vou- 
laient pas de grève ou la voulaient légale, sans tapage. 

— À la porte l’diseu d'carabistouies ! Y voudrait nous mett’ 
dedans, parce que lui, ça lui est égal. On sait ben qu'il a son fricot 
cuit! 

Et des voix appelèrent Huriaux. 

— Huriaux ! Huriaux! faut qu'Huriaux nous dise c’qu'i pense. Il 
a des idées. C’est un homme! 
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Jacques, mis en demeure de parler, se hissa sur une chaise, puis, 
très calme, leur exposa ses scrupules : il ne fallait rien décider 
avant d'avoir entendu les explications de la gérance ; après on ver- 
rait. Et il proposait d'envoyer dès le lendemain une dizaine de délé- 
gués à Poncelet. Chacun pouvait avoir son avis ; quant à lui c'était 
le sien. Un hourvari se déchaîna, couvrit ses dernières paroles : les 
modérés, les maris à qui leurs femmes avaient fait la leçon, une 
bonne moitié de l’assemblée prétendaient qu'il avait raison. Les 
autres, au contraire, lui reprochaïent sa couardise ; il abandonnaït 
les camarades ; il devait avoir des motifs; peut-être il était vendu 
aux patrons. Colonval lui jeta au nez cette ironie : 

— Fieu, t'as les foies blancs. 

Gaudot, de son côté, parlait de lâcher en masse les Fanfares; des 
gens à face noire, mal débarbouillée, tapaient des pieds, menant 
grand bruit, avec la menace de faire sauter tout ce qui ne marche- 
rait pas; et derrière le comptoir, Clarinette glapissait constam- 
ment : 

— Faut-i être coïon ! coïon ! coïon! 

Un vieux chauffeur dont le nom patronymique s'était à la longue 
effacé sous le sobriquet inexpliqué de Camisole, très haut perché 
sur ses jambes, d'une bonne tête au-dessus du moutonnement des 
casquettes, et qui, depuis quelques instants, promenait sur l’assem- 
blée ses perçantes et fixes prunelles d'homme habitué à regarder 
dans le feu, fit observer alors qu'il y avait la plus de charbonniers 
que d'ouvriers de Happe-Chair. Cette remarque fut accueillie 
d’abord par des hognements de toutes les faces noires. Il en avait 
menti! à la porte le mouchard! Vendu, celui-là aussi, comme 
Huriaux et les ennemis de la grève. Gaudot, Colonval, quelques . 
manœuvres venus là pour s'amuser, hurlaient avec eux, tous lâchés 
contre le grand Camisole qui, par-dessus les têtes, gesticulait en 
ricanant, le bras tendu vers les hommes des « bounious ». 

Mais les gens de Happe-Chair, mis en garde, à présent se comp- 
taient. Le vieux avait raison; c’est à peine s'ils étaient là une 
soixantaine; presque tout le reste de la réunion était composé de 
visage inconnus, d'individus arrivés des villages voisins, de houil- 
leurs en grève, et qui tâchaient de soulever le pays entier. Alors 
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ceux-ci se démasquerent; l’un d'eux, un homme de trente ans, la 
mine éveillée, prit la parole pour demander la solidarité entre les” 
deux causes. Ils étaient tous des frères; à l'usine comme au char-* 
bonnage, on souffrait les mêmes souffrances; ce n'était du reste 
qu’au moyen d’une pression générale qu’on aurait raison des résis- 
tances du capital. 

Le clan Gaudot fit claquer ses battoirs en signe d'adhésion, et 
Colonval, une langue déliée, proposa d’arrêter sur-le-champ Îles 
bases d’une vaste association. Mais tout à coup une bousculade 
étouffa la fin de sa harangue : c'était la fournée de Happe-Chair qui 
s’en allait, Il y avait plus de huit ans qu'on travaillait sans démar- 
rer à l'usine, tranquille au milieu des crises qui fréquemment 
lâchaient par la rue les charbonniers. L'idée d’une grande grève 
collective qui risquait de s’éterniser, effrayait cette rude et lourde 
population métallurgique peu au courant d’ailleurs du mécanisme 
des grèves, et nullement organisée, comme l’étaient en certains 
endroits les mineurs avec leurs syndicats, pour tenir résolument 
tête à l'ennemi commun. Une petite grève à eux tout seuls leur 
donnait déjà bien assez d’inquiétudes pour n’y point mêler les inté- 
rêts des autres. Et d'entendre les furieux coups de gueule des 
hommes de la houille, cela les ramenait à penser à leurs ménages, 
aux petits sans pain pour le lendemain, à leurs femmes qui nette- 
tement s'étaient opposées au chômage. 

Cependant une nouvelle grave circulait au Culot : les ouvriers de 
la pause de nuit avaient été congédiés, après avoir reçu l’ordre de 
retirer les grilles des fours; on n'avait gardé qu'une brigade 
d'hommes pour l'entretien des hauts fourneaux. C'était l’accepta- 
tion du chômage par la gérance qui, de son côté, se mettait en 
grève et manifestait son intention formelle de suspendre réguliere- 
ment le travail. Alors, devant ce coup de tête dés patrons, les incer- 
titudes et les anxiétés grandirent, on s’en voulait à présent d’avoir 
cédé à un premier mouvement ; et l'avis de Huriaux, commenté 
parmi les groupes qui, dans ce froid d’une fin d'hiver, battaïent les 
rues, finissait par gagner les plus résolus. À une heure du matin, 
il fallut l'intervention du garde champêtre pour vider les cabarets 
où, de moment en moment, des querelles mettaient aux prises 
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les partisans de la grève et ceux qui n'en voulaient plus entendre 
parler. Ça et là une saoulerie triste abattait des têtes sur les tables; 
le refrain : « À bas Poncelet, à bas l’grigou, » expirait dans des 
hoquets de bière et de genièvre ; l'ennui cruel du lendemain pros- 
trait des tapées stupides de pauvres diables qui n'avaient pas 
eu le courage de se mettre au lit. 

Mais les rassemblements, après le déblaiement des cafés, se refor- 
mèrent sur le pavé, avec des vociférations d’ivrognes, des criaille- 
ries d’orateurs, une ballade de coups de bottes qui troublait la 
paix publique. Une ronde de gendarmes sortit alors de Happe- 
Chair et patrouilla jusqu’à la pleine rentrée dans l’ordre du vil- 
lage. 

Poncelet, selon son expression, avait voulu jouer le tout pour le 
tout. Au fond, la grève ne l’effrayait pas considérablement ; au cou- 
rant des mœurs de l’ouvrier d'usine dans le pays, il savait sa natu- 
relle répugnance pour les aventures, son attachement traditionnel 
à l'exploitation, sa force tranquille de brute disciplinée, attachée 
aux routines de la vie de travail, toutes vertus qu'il confondait sous 
cette dénomination générale : le bon sens natif du travailleur. 
C'était une vérité d’ailleurs que l’homme des grands organismes 
industriels de la contrée finissait par abdiquer sa personnalité pour 
se confondre dans l'immense circulation de la vie collective, reten- 
tissant du cœur aux extrémités de l’usine, Nullement nomade, 
comme le charbonnier transplantant un peu partout ses pénates, il 
s'acagnardait dans un coin natal, ne s’expatriait pas, à la recher- 
che d’une condition moins dure; et, la plupart du temps, les fils 
après les pères continuaient l’obscur labeur sur lequel ceux-ci 
avaient ahanné. En brusquant par un coup d'autorité le cours des 
choses, Poncelet avait spéculé tout à la fois sur ces particularités du 
caractère local et sur la grande détresse qui, à son sens, devait 
rendre l’ouvrier coulant. 

Ses calculs se justifièrent dans la matinée du lendemain. Vers dix 
heures une foule se massa devant les grilles fermées, sans personne 
pour les garder, pas même la Jambe-de-Bois en train de ratisser 
placidement son jardinet, une plate-bande grande comme un mou- 
choir de poche et qui s’étendait le long de son rez-de-chaussée. 
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Dans le vide des espaces, l’usine à l'abandon, sans fumées, les 
enclumes muettes et les feux morts, avec des passages furtifs de 
contremaitres et de surveillants battant le pavé entre les ateliers et 
les bureaux, ressemblait à une exploitation sous scellés, finie dans 
la banqueroute et portant le deuil de ses activités rompues. 

Tous les yeux se tendaient là, avec la fixité douloureuse des nos- 
talgies ; on contemplait le grand cadavre immobile rendu au silence 
et a la solitude, dans le désert des cours. Et un air d’abattement 
morne contristait les visages. Une nuit passée sur les excitations 
de la journée avait calmé les esprits au point de n'y plus laisser 
que de la soumission et de la passivité, avec l'écho gémissant des 
supplications et des objurgations féminines. Quantité de femmes 
d’ailleurs avaient voulu accompagner leurs maris et demeuraient 
pres d'eux à les surveiller, toutes pâles et lâches par tendresse pour 
les leurs, dans la crainte des tentatives d'embauchage qui auraient 
pu les arracher à leurs promesses. 

— À bas Poncelet ! A bas la calotte! hurlèrent tout à coup des 
voix parties d’un groupe compact dans lequel la bande de Gaudot 
s'agitait, mêlée aux figures noires de la veille. 

La clameur se perdit d’abord sans répercussion dans la masse ; 
mais, comme de nouveau les cris éclataient et que les mécontents 
tâchaient d'opérer une trouée pour aller enfoncer les grilles, un 
vaste refoulement se produisit du côté des clôtures qui, en moins 
d'une minute, furent dégagéès. On attendait quelque chose, l'appa- 
rition de Poncelet et de ses ingénieurs, l’ordre d'ouvrir les portes, 
la permission de recommencer les travaux, on ne savait quoi d’im- 
possible et de chimérique qui les tenait tous, bouche bée, 

Alors devant les grilles inexorablement fermées, des pourparlers 
s'établirent ; il fut décidé qu’on déléguerait des compagnons à la 
gérance pour exposer les griefs des ateliers et parlementer. Huriaux 
proposa de chosir les dix plus anciens ouvriers de Happe-Chair, 
deux puddleurs, deux chauffeurs, un marteleur, un passeur, le reste 
pris dans les autres services de l'usine. Mais la plupart, vieux pro- 
los farouches, hébétés par un long servage et qu’intimidait la pen- 
sée d'approcher les «maîtres », se rejetaient l’un sur l’autre la diffi- 
cile mission de parler. Pour couper court à leurs hésitations, quel- 
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qu'un ébranla la cloche pendue à l'entrée. Presque aussitôt un silence 
énorme se fit dans cette mer humaine, comme si tout le monde sui- 
vait en ses vibrations à travers l’espace ce son du métal qui allait 
porter à la gérance l'appel et l’âme d’une multitude. 

Luchon lâcha son râteau, demanda quoi. 

— Va-t'en dire à m'sieu Poncelet qu'il y a là dix hommes pour 
lui parler. Dix, pon un d'pus. 

La Jambe-de-Bois, qui avait peut-être reçu des ordres, fut aperçu, 
la minute suivante, claudiquant dans la direction des bureaux. Au 
bout d'un petit temps il reparut, accompagné de l’ingénieur-régis- 
seur et de Jamioul. Une acclamation monta des poitrines : 

— Vive Jamioul! 

Devant cette sympathie si résolument affirmée, l’autre ingénieur 
s'effaça. Alors Jamioul, très surexcité lui-même depuis le début de 
la grève, s’avança, et d’une voix saccadée : 

— Mes amis, vous comprenez qu'il est impossible à la gérance 
de s’entretenir avec vous tous. J'accepte donc en son nom l'offre 
qui vient de lui être faite, de laisser entrer une dizaine d’entre 
vous. 

Une nouvelle acclamation partit de la foule ; puis les anciens péné- 
trèrent dans la cour et furent escortés par les deux ingénieurs jus- 
qu'au cabinet de la direction. Poncelet, debout derrière un bureau, 
les attendait en mâchonnant fièvreusement son cigare. Quand, à la 
file, se cognant l’un l’autre de gauches coups d’épaules, ils furent 
entrés avec de petits saluts gênés, il les interpella : 

— Eh bien! mes enfants, voyons, que voulez-vous? 

— Not maïtre, parla Félicien-Polydore-Eusébe Painvin, un 
chaudronnier qui, pendant tout un demi-siècle avait travaillé à 
Happe-Chair, les camarades nous envoient rapport à l'affaire. On 
voudrait reprindre le travail, là, ouais, to d’suite, mais faudrait 
rendre nos quarts. 

Il tortillait sa casquette dans ses doigts, s’animant maintenant au 
son de ses paroles, après être demeuré un instant à tousser dans la 
paume de sa main en cherchant ses mots. 

— [l a raison, Painvin, déclara le marteleur Grogneau, un Tour- 
naisien celui-là. V’là c’que les camarades ji’ demandions, Et i disions 


272 | HAPPE-CHAIR 


que les môssieu du conseil i touchions assez d's argents pou n° 
point prendre à d’pauvres ovri |’ pain d’ la vie. 

Puis un des chauffeurs à son tour vint à la rescousse : L 

— Par l dur temps qu’i fait, ça n’serait pas honnête. Nom dé Dié, 
on a ben assez d’ misère comme ça! 

— On a faim, gronda dans sa barbe le passeur Suret. 

L'un après l’autre, ces patauds s’ébranlaient, lâächant leur brève 
déclaration comme un coup de pistolet, les sourcils froncés, tout 
secoués d’une grosse émotion, sans trouver autre chose dans leur 
courte cervelle, végétante sur un fond d'idées et de mots toujours 
les mêmes, que cet apitoiement de suite à bout. 

Poncelet les laissa vider leur sac; puis, en homme qui sait 
manier la parole, il leur répondit par les éternels arguments des 
directions aux prises avec l’'ouvrier. Il n’eût pas demandé mieux 
que de leur donner la poule au pot chaque jour ; il les tenait tous 
pour de très bonnes gens, les aimait comme sa propre famille; 
mais les affaires n’allaient pas ; les actionnaires n'avaient plus 
qu'un faible dividende ; les magasins étaient encombrés de stocks ; 
et, d’ailleurs, une solidarité liait le patron et le travailleur. Il broda 
sur ce thème avec des formes oratoires banales et courtoises qui 
leur rivaient la bouche, dans l'impossibilité où ils se sentaient de 
lui répondre en la même langue; et un respect de cet homme 
grandiloque les clouait sur place, matés, comme enlisés dans les 
replis de sa faconde filandreuse. Ensuite il eut une gronderie ami- 
cale pour ce jeu d'enfants, auquel ils s'étaient laissé aller, pour cette 
grève inutile qu’on aurait pu prévenir par de mutuels pourparlers. 
Et il finit par leur déclarer que l’administration maintiendrait la 
diminution du salaire, tout en regrettant d'y être contrainte et 
promettant de ramener la paie à l’ancien taux, dès la cessation de 
la crise. À 

Eux avaient écouté, ne comprenant pas toujours, leurs grands 
pavillons d'oreilles ouverts comme des cornets à cette cascade de 
paroles. Maintenant qu'il cessait de parler, ils se regardaient 
interloqués, pris d’une défiance vague, et cependant gagnés petit 
a petit aux raisons que Poncelet leur avait fait valoir. A mi-voix, 
tassés l’un contre l’autre, ils se concertèrent. 


HAPPE-CHAIR 273 


Grogneau, plus façonne à la musique des phrases, prétendait que 
les raisons de Poncelet était des raisons, après tout ; mais l’un des 
chauffeurs avançait le menton avec une moue d’indécision : 

— Va-t'en voér si c’ qu’i dit est vraiment la vérité? 

— Ah! v'là, rognonna le passeur. Si c’est qu’ c'était vrai, ben 
alors, j'n'dirais pas, p’t et ben qu'i aurait raison. 

Leur bourdonnement de voix s’éternisant à travers leur per- 
plexité, Poncelet qui s'entretenait avec Beru et Colet, les deux ingé- 
nieurs, se retourna vers le groupe, et toujours condescendant : 

— Si vous avez quelque question à me poser, ne vous gênez 
pas, mes amis, je suis tout disposé à vous répondre. 

Alors Painvin tenta un dernier effort : 

— J sais ben que vos êtes un brave homme. On s’connait, pas 
vrai ? Mais to d'même, ça n’est pas bien : v’ là l’pain qu’est monté 
d'un cens et demi a la livre. On avait d’jà tant d’ peine à vivre. 
Quoé qu'on va devenir à c’ t’ heure? sûrement les camarades, i 
diront qu'nô sommes des coïons, si c'est qu'i nous faudra raller 
sans nos quarts. 

Et dans son impuissance à formuler leurs griefs, il ressassait les 
choses déja dites, leur misère, les enfants, l'inondation qui leur 
avait tout pris, puis encore l'accident qui avait fauché à travers les 
familles. Mais à cette dernière allusion, Poncelet l’arrêta net et d’un 
ton de reproche chagrin, un trémolo dans la voix. il leur parla des 
sacrifices que s'était imposés la gérance, des pensions accordées, 
des indemnités perçues par les victimes : il avait fallu épuiser la 
caisse pour réparer dans la mesure du possible le désastre, désinté- 
téresser les familles, remettre le laminoiïr en état, etc. Et dans le 
regret de toute cette grosse dépense méconnue, il trouvait presque 
de vraies larmes pour s’apitoyer sur la brèche faite à son budget. 
Du reste, c'était un peu leur faute, cette misère dont ils se plai- 
gnaient : ils n'avaient pas l'esprit d'ordre, ne savaient pas mettre un 
peu d'argent en réserve pour les jours mauvais, godaillaient au lieu 
de thésauriser. Et il se proposait en exemple, lui le principal admi- 
nistrateur d’une grande Compagnie : c'était à force d'économie et 
de prudence qu’il parvenaïit à joindre les deux bouts dans ce bien 
autre ménage à conduire qui était l'usine. Jamioul, qui l’écoutait 
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parler, rencogné dans le fond de la pièce, derriere le bureau, la 
tête basse et les bras croisés, avec de sombres regards navrés à 
cette poignée d'hommes incultes, dont une parade de comédien 
allait, une fois encore, avoir raison, pensait à l'éternel métier de 
dupe de l’ouvrier dans sa lutte contre les gérances, celui-là fruste 
et nu, n’apportant que ses membres émaciés, ses détresses, sa dou- 
loureuse silhouette d’athlete prostré pour tout argument aux 
cruelles joutes oratoires du capital et du travail en présence, elles 
armées de leurs sophismes, de leur captieuse dialectique, des rès- 
sources que l'éducation, l'habitude de manier les esprits et le pres- 
tige de l’autorité mettent entre leurs mains. 

Poncelet s'était gardé pour la fin un élan : 

— Voyons, vous êtes d’honnêtes gens. Eh bien, je vous le 
demande, avez-vous quelque chose à nous reprocher? N’avons- 
nous pas agi avec une sollicitude paternelle? Est-ce que nous 
n'avons pas soulagé toutes les misères qui nous ont été signalées ? 
Dites, était-il possible de faire plus et mieux que nous n'avons fait? 

Les hommes baissèrent la tête. Tout en parlant, il avait marché 
jusqu'a eux, était entré dans leur groupe comme pour abdiquer 
matériellement les privilèges de la hiérarchie. Et bonhomme, 
patelin, les mains dans les poches, il les persécutait de ses : 
« Voyons, dites, n'est-il pas vrai ? » qu'il leur pointait dans les 
côtes, comme des lances. 

— Pour ça, oui, il n’y a rien à dire, répétaient-ils machina- 
lement, battus dans leurs derniers retranchements, avec des mou 
vements de tête résignés. 

Painvin, le premier, lentement rétrograda vers la porte, se coiffa 
de sa casquette, puis la retira; et près de sortir, les pieds trainants, 
il s'attarda dans un suprème marchandage : 

— Tenez, not’ maitre, faudrait no remett’ deux sous avec ! 

_— Inutile d insister, accentua Poncelet. C’est un point sur lequel 

il ne m'est pas possible de transiger : vous en savez les raisons. 
Allez, et dites à vos camarades que je consens à les reprendre au 
travail, à la condition qu'ils se représentent demain matin aux 
ateliers. Dites-leur bien aussi qu’au fond ça m'est bien égal qu'ils 
chôment : nous avons du stock au moins pour six mois 
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Jamioul, à qui cette scène levait le cœur et qui, derrière leurs 
instances inutiles, devinait l'acceptation finale, les poussa alors du 
côté de la sortie en leur disant : 

— Ayez bon courage. Des temps meilleurs viendront. Vous ne 
serez pas toujours aussi malheureux. 

Et ils s’en allérent étourdis, discutant entre eux ce qu'il eût fallu 
dire et ce qu'ils n'avaient pas dit. 

Un tumulte s’éleva quand ils furent aperçus sortant des bureaux 
et traversant les cours. De loin, des bras se tendaient, on les 
interpellait, les visages, tout pâles, s’avançaient entre les barreaux 
des grilles. Painvin, lui, faisait assez bonne contenance ; maïs les 
autres marchaient, la tête basse, découragés. Et tout de suite, cette 
grande foule en détresse comprit qu’elle n'avait plus rien à espérer. 
Alors un calme froid les enveloppa comme une désapprobation; ils 
sentirent qu’ils devenaient suspects, en raison même de l'immense 
confiance qu’on avait mise en eux; et ils approchaient lentement, 
cherchant à se rappeler les paroles de Poncelet. Puis brusquement, 
comme. Luchon leur livrait passage, cette masse humaine se 
referma sur eux ; tout le monde se précipitant, des poussées ter- 
ribles écrasaient les femmes et les enfants. Painvin parla, mais sans 
assurance; et des les premiers mots, un souffle ardent monta, qui 
manqua les emporter tous les dix : les prunelles flambaient; une 
colère tordait les bouches; les femmes surtout se montraient 
furieuses. On avait eu tort de parlementer avec ces canailles ; il 
eût fallu leur casser les vitres, se ruer tous ensemble dans l’usine, 
démolir les machines. Un cercle menaçant entourait maintenant 
Huriaux qui le premier avait émis l’idée d'envoyer des délégués au 
gérant : des poings lui frôlaient le visage ; la bande à Gaudot le 
huait dans le nez. Et tranquille, il haussait les épaules, les deux 
mains dans les poches, sans répondre. A Ja fin, cette attitude parut 
impressionner les ouvriers ; la rumeur décrut; des groupes se 
détachaient ; et graduellement un silence se fit parmi ceux qui 
restaient, comme l’acceptation tacite de la volonté des maîtres. 
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XXX 


A Clarinette avait fait un calcul : en temps normal les Fanfares | 
(5 avaient un débit moyen de trois à quatre francs ; les dimanches, 
depuis un mois, grâce à Gaudot, on était allé jusqu’à cinq; mais 
tout cela n'était pas la grande vente courante de Harmonie, de 
la Rose Blanche et même de ce sale caboulot de la Rossette, 4 mon 
plaisir. Et elle s'était dit que la grève bien en train, l'oisiveté, le 
désœuvrement, l'ennui, les criailleries des femmes lui lâcheraient 
tout l’atelier avec une envie de ribote pour s’étourdir. Leloup, 
Quaisin, Cayaudri, ces empoisonneurs, avaient eu la même idée; la 
grève était une aubaine pour eux; ils allaient tenir l’ouvrier par sa 
flemme, ses hâbleries, son besoin d'occuper à de la bamboche sa 
grande force inutile. Tout à coup cette brusque reprise du travail 
leur ôtait leur atout des mains; à part quelques frelampiers qui 
continuaient à eux seuls la grève pour rigoler, tout le monde était 
rentré à. Happe-Chair, les forges battaient leur plein, les galopées 
avaient repris dans les cours, l'énorme haleine du monstre montait 
en fumées noires dans l'air. 

Clarinette en eut une déception et une colère. Alors que toutes. 
les ménagères du Culot s'étaient réjouies de la fin du chômage, elle 
seule s'opiniâtrait dans son regret de cette grève avortée. Tout 
haut, dans son comptoir, en frappant du poing, elle pérorait, s’in- 
dignait qu’on se fût laissé prendre aux carabistouilles des patrons. 
La bande à Gaudot, d’ailleurs, avait suivi le mouvement général : 
après avoir crié par-dessus les toits qu’ils ne remettraient plus les 
pieds dans cette sacrée boutique, tous s'étaient retrouvés au travail 
comme les autres. Et elle leur en voulait comme d’une trahison, 
d’un manquement à une parole donnée, leur lâchant tout cru sa 
rancune, débagoulant de mauvaises paroles par-dessus leurs haus- 
sements d’épaules et leurs ricanements de gaillards en faute. Comme 
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elle s’obstinait, Achille se facha : les compagnons étaient libres de 
faire ce qu'il leur semblait. Du reste, moins que personne, elle 
avait le droit de se plaindre : Huriaux s’était toujours opposé à la 
grève; elle était la femme d’un faux frère, d’un ami des patrons. Et 
_ puisque c'était comme ça et qu’elle les engueulait par-dessus le 
marché. ils plantaient là les Fanfares. 

Depuis la veille, Gaudot cherchait une rupture. Chaque jour 
. maintenant elle lui faisait des scènes, reprise par son idée de quitter 
son ménage, d'aller vivre ensemble quelque part. Mais la satiété 
croissait, il en avait assez de sa chair, finissait par se révolter 
contre son despotisme de femme qui rêvait de l'accaparer. Juste- 
ment une occasion se présentait; il régla ses arriérés, se montant 
dans des récriminations contre Huriaux; et tout d’une fois, les 
autres se mirent debout, quelqu'un lança une chope de toute ses 
forces dans la glace, une bousculade s’ensuivit. La Rinette, perdant 
la tête devant sa glace en morceaux, hurlait à la police, ruée dans 
ce boucan, les bras en avant pour se frayer un passage du côté de 
la porte. Mais elle avait à se débattre contre les poussées de la 
chambrée, toutes les mains pendues à ses jupes et à son corsage, 
dans un patrouillis lascif de sa personne. Comme brusquement, 
sous les doigts du Lapin, sa robe dégrafée laissait rouler dehors la 
gorge. elle eut une frénésie, s’empara d’une chaise pour la leur 
casser sur le dos. Malheureusement la chaise alla cogner le plafond ; 
Ja lampe s'abattit; une soudaine obscurité emplit le café. Alors ce 
fut un trépignement dans le noir. Ils arrivaient tous à elle, attirés 
par sa peau à nu, une ivresse de sang à la tête, comme pour une 
curée. L'ombre les enhardissant, ils l’accrochaient au hasard du 
morceau, pétrissaient ses lombes, patinaient ses seins; et elle sen- 
tait leurs mains brutales monter à son giron, dans une prise de 
possession qui leur tirait par avance un halètement de bête du 
gosier. 

— Cochons, lâchez-moi. Faut-il que vous soyez des lâches! voci- 
férait-elle en se débattant sous leur meute. 

Mais dans cette rumeur féroce des mâles déchainés sur elle, dt 
voix du Lapin, qui la serrait de plus près, coula à ses oreilles avec 
une haleine rauque : 
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— Laisse-toi faire, c'est pon la peine ed’ gueuler, faut qu’ t'y 
passes. 

A chaque moment la masse pesait sur elle d’un poids plus lourd; . 
c'était comme un flot qui à présent lui passait sur le corps, des 
lèvres lui mangeaient le cou; et on lui arrachaït ce qui lui restait 
de sa robe, on lui mettait des poings sur la bouche, avec la volonté 
de la tenir nue tout entière, à la merci de cette animalité ruée. 
Elle, cependant, se tordait, tapait à tours de bras dans le tas, mor- 
dait, criait toujours à l’aide, avec le râle de ses forces qui s’en 
allaient. Et tout à coup un trou se fit dans cette rixe noire; à bout 
d'énergie, elle venait de s’écrouler, entraînant dans sa chute le 
Lapin. Alors Gaudot, qui s’était tenu à distance, amusé par cette 
folie de rut, et froidement regardait démolir la femme dont il avait 
son saoul, jugea prudent d'intervenir. 

— En v'là assez, gronda-t-il en s’avançant sur eux. T’à l’heure 
on aura une sale affaire. 

Mais le Lapin ne lâchaït pas prise : il se roulait sur Clarinette, 
tâchait de l’enlacer dans ses bras, sous le piétinement des autres, 
indifférent à tout ce qui n'était pas cette viande féminine, pante- 
lante contre lui. Du coup, Gaudot vit rouge; une chaleur lui monta 
aux entrailles, devant ce salaud qui s’acharnait, comme s’il lui 
prenait une part de son bien; et l’empoignant à pleines mains par 
le collet et le fond de sa culotte, il ramassa ses forces, l’envoya 
rouler au loin. 

Le Lapin se releva presque aussitôt après : tête bêche, il fonça en 
avant, sans avoir seulement ouvert la bouche, la fureur de son 
désir soudainement tournée à une rage de massacre. Mais d'un 
bond de côté, Gaudot esquiva le coup, et le Lapin, lancé comme 
une boule au jeu de quilles, alla buter contre les tables. | 

— À la police! cria de nouveau Rinette qui se relevait, ses 
tresses pendantes à travers ses épaules, un morceau de robe à la 
ceinture, sa chemise fendue du haut en bas. 

Comme, enfin debout, sa chair faisant une tache pâle dans 
la nuit de la chambre, elle se jetait du côté de la porte pour appe- 
ler, toute sa robuste nature reprise à un paroxysme d’exaspération, 
sans se soucier de ce qu’elle laissait voir sous ses lambeaux, une 


poussée la refoula vers le fond. Mais dehors un cri monta. La rue 
s’ameutait à présent au bruit de tuerieet de pillage qui s’échappait 
de la maison ; des femmes, des voisines, surprises dans leur som- 
meil des dix heures, à leur tour réclamaient la police, tassées 
sur les trottoirs. Et soudain, la porte s’ouvrit large, à l’entrée 
du garde champêtre, sur cette nuit de la rue où tremblait une 

- clarté de réverbère, Alors la bande, talonnée d’une panique, se jeta 
à travers les arrivants, bousculant les femmes, gagnant le large à 
toutes jambes, avec la conscience d’un mauvais tour qui pourrait 
leur en cuire, Gaudot et le Lapin entraînés dans la débandade des 
autres. Et il ne resta plus que la Rinette accourue sur le seuil, toute 
suante dans son débraillé, avec sa grosse poitrine à nu, et qui 
brandissait les poings du côté où ils avaient fui, en les insultant et 
les appelant par leurs noms. | 

Huriaux, pendant ce temps, brassait son four à l'usine. Ce jour- 
là, avant de quitter la maison, il avait eu une altercation violente 
avec Clarinette. Une somme, sur laquelle il comptait pour régler 
un arriéré chez Malchair, un peu plus de cent francs, avait été 
employée par elle à payer le boucher et l’épicier. Dès le matin la 
dispute avait commencé là-dessus. Il savait Malchair indisposé 
contre eux, alors qu'on eût obtenu un sursis des autres fournis- 
seurs;'et il se désolait, la gourmandait de tout faire sans rien lui 
dire. Maïs elle lui répliqua par son éternel argument : les affaires 
de la maison ne le regardaient pas ; il n’était lui, que la machine à 
suer de l’argent. Et petit à petit, les récriminations allant leur train, 
on avait gagné midi à se chamailler ; elle s'était emportée ; il l'avait 
battue, a bout de patience. 

Plus que jamais, le ménage détraqué tombait à la grogne et aux 
coups, en attendant la dislocation finale. Toute sa patience, 
qu’il avait poussée si souvent jusqu’à la débonnaireté, n'empêchait 
plus le retour des scènes; elle prenait un plaisir malin à l’attraper 
devant le monde, avec une satisfaction haineuse d’étaler les plaies 
de leur vie pour le confondre. Des jours entiers, elle roulait aux 
boutiques, trainait sur le pas de sa porte ou sur le seuil des voi- 
sines, à déblatérer contre lui, inventant des histoires, l’accusant 
de dissipations honteuses avec des filles. Et c'était chez Jacques, à 
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présent, une souffrance continue d’être lié à cette créature indigne, 
un mal sourd de sentir se former en lui un homme différent de 
celui qu’il avait toujours été. 

Quand, sa pause de nuit finie, il rentra le lendemain matin, il 
vit la glace brisée, les tables et les chaises bousculées, la lampe en 
morceaux sur le carrelage, tout le désarroi visible d'une bagarre.En : 
un coin de la cuisine, Clarinette, la tête dans les poings, immobile, 
tout échevelée encore, avec des yeux secs dardés devant elle, se 
tournait le sang à attendre son retour. Gaudot et sa clique filés, 
elle avait fermé la porte au nez des gens attroupés sur le trottoir, . 
s'était jetée sur une chaise et pendant deux pleines heures avait 
pleuré des larmes de rage, remâchant sa colère contre son amant 
et les autres, ruminant des plans de vengeance, une instruction 
judiciaire, les gendarmes, les assises. Elle raconterait qu'on avaits 
voulu la tuer, qu'elle avait été forcée, qu’une grosse somme avait 
été dérobée du comptoir; et comme elle était surtout exaspérée 
contre Gaudot, elle le montrerait instiguant ses complices, les 
poussant au meurtre et au pillage; le moins c’est qu'il eût les tra- 
vaux forcés et elle serait vengée de lui et de tous les hommes. 

A la fin, un sigrand brisement la prit que sa tête roula'en avant 
et qu'elle s’abattit endormie sur une table. Puis. au petit jour, elle 
se réveilla avec des pensées ditlérentes. L’outrage commis sur sa 
personne, à présent l’occupait moins que cet abandon de Gaudot. 
Des hommes qu’elle avait connus. c'était celui qui l'avait le mieux 
possédée ; il avait remué, au fond de sa grosse nature sensuelle, 
une passion pour sa force dédaigneuse et froide; elle s’en était 
toquée d'autant plus qu’elle l’avait aimé à travers une peur cons- 
tante de le perdre. 

Huriaux, à la vue du saccage, avait eu un haut le corps; immé- 
diatement il s’était mis à jurer, plein de regret surtout pour le bris 
de la glace, vingt-huit francs au diable. Comme elle ne bougeait 
pas, sa tête toujours dans les poings, bien qu’il l’eût interpellée, il 
marcha sur elle, lui secoua rudement l'épaule, gagné d'une colère 
devant ce silence farouche. Et tout d’une fois elle éclata, son 
méchant rire aux dents. Ce qu'il y avait? Sûrement il avait des 
yeux pour voir. On avait fait une noce, une noce à tout casser, à 


Clarinette. 
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preuve la glace, la lampe et le reste. — Et 
même qu'on l'avait fait joliment valser, 
elle; de la danse qu’on lui avait fichue, 
elle était encore bleue, l’échine rompue et 
les jambes rompues. Ah! nom de Dieu, 
oui, qu'on avait rigolé! 

I Ja regardait étourdi, bouche bée, 
devinant là une moquerie atroce, avec la 
perception confuse toutefois d’une soulo- 
graphie, d’une sale débauche qui avait 
bouleversé la maison. Elle le laissa sous 
le coup de ses perplexités, continuant à 
remuer les épaules par risée. Alors il sentit 
gronder sa colère et cogna la table d’un 
grand coup de poing. 

— Faut parler... M'faut savoir qui 
qu'a cassé l’miroir et la lampe à pétrole! 
C'est i quéqu'un qu'avait des raisons 
d’'taper dessu’ l’ bazar? 

— Cherche pas... T’ faudrait cor’ pus 
d’une année pour trouver. Des raisons, ben 
sûr qu'i-z-en avaient... Et d’abord, t'avais 
qu’à pon leur cracher dessus... Des frères, 
d’s’ amis! Maintenant c’est fini, qu'i z'ont 
dit, on ne vindra pus, rapport à ce sacré 
losse d'homme, qu'est ton homme, une 
mazette qu'a les foies blanches et pon 


d' cœur au veñtre. Et Gaudot a dit comm’ ça aux autres : « Faut 
casser leur bazar. On lui apprendra, à ce jean-foutre à s’ mettre 
contre les camarades; et alors i z'ont tapé tos ensemble J’ sais pas 
commin j suis sortie d’là avec em peau. 

— Les rosses! hurla Huriaux hors de lui. Fm’ l’ paieront! 

Mais la Rinette de nouveau eut son haussement d’épaules. C'était 
sa faute, après tout : il n’avait pas besoin de les lâcher; s’il l'avait 
écoutée, tout cela ne serait pas arrivé. Maintenant, qu'il se reven- 
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* geât ou non, le cabaret n’en était pas moins à l’eau : autant valait 
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vendre le comptoir, les tables et tout. Lui, tournait par la chambre, 
allait de la lampe à la glace, frappait des pieds dans les chaises. 

— On fermera, ça m'est égal... Mais i’ verront quel homme qué 
c'est Huriaux... Et pas plus tard qué c’ soir, j ferai son affaire à 
Gaudot. M’ pauv’ miroir! 

Comme il reparlait toujours des vingt-huit francs qu'avait 
coûtés la glace, elle se monta. C’était-il pas une honte qu'il se tra- 
vaillât plus le sang pour un morceau de verre que pour sa femme? 
Tous lui étaient grimpés sur le dos; on l'avait quasi mise nue; 
même Gaudot avait cherché à lui faire des saletés. Elle s’acharnait 
surtout sur lui à présent; elle raconta que depuis longtemps il la 
poursuivait, insinuant que c'était pour ça qu’elle n'avait plus voulu 
le garder en pension. Et son dépit de leur rupture s’exaspérant au 
souvenir de cette vautrée d'hommes sur sa chair, elle eût souhaïté 
le voir aux trois quarts massacré, avant qu'il allât faire ses travaux 
forcés, attisant dans Huriaux le feu des vengeances pour le ruer 
contre cet objet de haïne et de passion. 

Lui, cependant, très pâle, les lèvres serrées, de rauques haleines 
dans la gorge, remuait dans le vide ses poings fermés, avec le 
mouvement machinal de broyer un homme. C'était toute une ligue 
qui se levait ; il sentait derrière ces outrages, les colères de l'atelier 
soulevé, une basse et couarde vengeance de mauvais ouvriers 
contre celui qui suivait droit son chemin. Et il songeait aussi à 
cette chair nue de Clarinette qu’ils avaient maniée, ne mettant pas 
toutefois cette injure-là sensiblement au-dessus d’un dommage ma- 
tériel, voyant toujours cette tourbe lâchée à travers son mobilier 
et lui cassant une glace pour laquelle il avait déboursé une somme 
si importante, Mais tout de même ce porc de Gaudot tâchant de 
coucher dans son lit lui semblait particulièrement méprisable : il | 
s'expliquait maintenant ses airs de tête, ses froideurs, certains 
mots qui l'avaient laissé interdit, ne comprenant pas. Dans sa 
rage de les avoir tous pendus après lui comme des chiens, ses 
tempes battaient, il pensait à les relancer l’un après l’autre jusque 
dans leurs maisons, eut même l’idée de courir à Happe-Chair où 
Gaudot faisait sa tournée, et, devant les camarades, les contre- 
maîtres, l'atelier entier, de lui casser la tête avec ses ringards. 
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Mais la Rinette aimait mieux une tuerie à deux, dans un coin. 
D'abord, s'ils se battaient au laminoir, on les séparerait, il serait 
mis à l'amende, ses chiens de patrons peut être le congédieraient. 
Il céda à ses raisons, songeant à l'ennui de rendre publique cette 
affaire si, comme elle l’y poussait, il faisait intervenir la justice. 
C'était comme une peur vague de remuer l'attention autour d’eux, 
avec la sensation d'un bourbier dans leur vie, dont il était impru- 
dent d’agiter les vases. À présent d’ailleurs que le calme lui reve- 
nait, la fatigue de son coup de force de la nuit graduellement l’as- 
sommait. Il demeura une demi-heure à lutter contre le sommeil, 
puis alla s’abattre sur le lit, ayant dans les oreilles le bourdonne- 
ment de la voix de Clarinette qui lui criait : 

= Faut i qu’ ti sois lâche pour avoir el courage ed’ dormir! 

Il reposa jusqu’à midi, un mauvais sommeil à tout bout de champ 
bousculé par les allées et venues de la Rinette qui se démenait, 
véhémente, parmi une trolée de commères abattues sur le comp- 
toir. À travers sa torpeur lourde, Jacques les entendait qui toutes 
ensemble piaillaient, en un chamaillis de voix aigres dominé par 
les coups de gueule de Clarinette criant les avanies qu’on lui avait 
faites, la cochonnerie de cette bande d'hommes lancés sur elle, 
avec cette même phrase au bout de ses recommencements de son 
histoire : 

— C’est i pon du malheur to d’ même d’avoir un coïon d'homme 
qui n’est pon tant seulemin capable ed’ m’ défendre? Il est là qu’i 
dort, dessus s’ paillasse depuis t’ à l'heure troés heures! 

Comme il allongeait ses jambes hors du lit, la porte de la rue 
battit; un silence d'attente se fit chez les femmes ; il aperçut à 
travers le rideau le champêtre du Culot qui revenait faire une 
petite enquête. Patraque avait porté plainte; toute la rue, du 
reste, avait été troublée : et il offrait ses bons services dans le cas 
où il faudrait verbaliser. Clarinette alors raconta pour la vingtième 
fois l'affaire; mais Moineau se perdant dans son débordement de 
paroles, il se mit à lui poser des questions, auxquelles elle répon- 
dait et qu'il consignait avec sesréponses sur un carnet, d’une 
grosse écriture au crayon lente et gauche. 

Huriaux, regagné à ses incertitudes, les laissa s'arranger en- 
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semble ; il aimait mieux ne pas intervenir; la vérité se ferait bien 
sans lui. Et aprés avoir vidé coup sur coup deux petits verres que 
lui offrit Clarinette, le champêtre détala en promettant de faire 
diligence auprès du juge de paix. Maïs sur le pas de la porte, elle 
le reprit, lui demanda à combien de mois de prison la peine pour- 
rait aller pour Gaudot et les autres. Tous les yeux s'étant tournés 
vers lui, il imagina une charge pour faire impression sur la galerie, 
eut l'air de réfléchir un instant, puis, tres grave, en hochant la 
tête, déclara qu’on avait vu des gens monter à l’échafaud pour 
moins que cela. | 

Ce soir-la, Huriaux partit pour l'usine un peu plus tôt que de 
coutume. Il voulait une explication avec Gaudot:; mais sa fureur 
du matin était tombée ; il ne lui restait plus que l’'embêtement sourd 
d’une querelle à vider. Comme il s’attardait par la cour, guettant 
la sortie du bel Achille, il le vit s'avancer, les mains dans les 
poches, avec son dandinement d'épaules, remorquant après lui le 
Lapin, Colonval et Miche, qui tous trois s'étaient trouvés à l'alga- 
rade de la veille. Une frousse s’empara du Lapin aussitôt qu’il l’eut 
aperçu marchant à eux; il piqua de côté, décanilla dans la direc- 
tion des hauts fourneaux; mais Gaudot, Miche et Colonval 
continuerent d'avancer, d'un air résolu. Et quand il ne fut plus 
‘qu'à une dizaine de pas de leur groupe, Huriaux tout à coup 
s'arrêta, dit tranquillement : | 

— Hé! Gaudot! Sit’as du cœur gros comme un œuf de pigeon, 
on ira à deux contre le terri. 

— Quoé qu'y n’y a! interrogea l’autre, un peu pâle, les sourcils 
froncés, traînant sur les mots. 

— Ya qu’ j'aurais un p'tit mot à t'dire. 

— Si c'est pou s’'causer, j'aime autant ici qu'ailleurs. 

Et planté sur ses jambes comme sur des piliers, Achille se balan- 
çait, tres grand, en face de Huriaux, plus petit que lui, avec son 
flegme de bravache. Devant cette résistance, un bouillonnement 
prit Jacques aux entrailles. 

— Capon! t'es donc brave qu'après les femmes? 

Gaudot haussa les épaules en ricanant : 

— Faut voir d'abord éd’ qué femmes. Si c'est qu'i s'agit de ta 
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femme, t'as qu'à demander à son m'sieu Ginginet si c’est qu'il a 
été brave aussi, lui. 
Ce nom qu’on lui jetait à la tête et qui réveillait inopinément tout 


. un passé cruel, fit bondir Huriaux. Il sauta à la gorge de Gaudot. 


— Triple coïon! Canaille! Vaurien! Clarinette, é m'a to dit et 
qu’ t'es todi pendu à ses cottes! 

— Lâche-moé, nom dé Dié! hurlait Achille, cabré en arrière sous 
cette ruée. 

En ramassant toute sa force, il parvint à se dégager. Puis une 
rage le déchaina à son tour; ses rancunes accumulées contre ce 
Huriaux qui valait mieux que lui, à la fin éclataient dans un coup 
de sang qui lui empourprait la face ; et il se mit à crier : 

— Sic'est qué t'a to dit, ta femme, c'est i qu'é t'a dit que t'étais 
cornard ? 

Le mot siffla aux oreilles de Jacques comme une pierre lancée par 
une fronde ; il vit rouge, se précipita; et tous deux, dans la vio- 
lence de l'élan, allèérent rouler ensemble, Gaudot abimé sous le 
poids de Huriaux qui, les mains nouées à son cou, lui soufflait aux 
narines : 

— Dis qu’ t'en as minti, ou j te casse la gueule. 

— Cornard! réitéra Gaudot, moitié râlant. 

Alors Huriaux tapa à l’aveuglette, les dents serrées, sans plus 
rien dire, dans un accès de frénésie terrible; sous ses poings, comme 
sous des marteaux, le crâne d'Achille sonnait, battu à l’égal d’une 
enclume ; et tout à coup le sang lui peta des yeux, du nez, des 
mâchoires à gros jets. Cependant, comme la force de Gaudot 
était presque égale à celle de son partenaire, il y eut un moment 
où il lui comprima les bras dans un enlacement désespéré. Et, 
poitrine contre poitrine, avec des haleines ardentes dont ils se 
mangeaient mutuellement le visage, l’un et l’autre durant quelques 
instants demeurèrent accrochés dans un corps-à-corps immobile 
qu’agitaient seulement leurs secousses pour se dégager. 

— Hardi!l Gaudot! cria Colonval. 

Un cercle s'était formé: on les entourait, leur laissant vider 
leur querelle sans chercher à intervenir, avec l'habitude de ces 
sortes de rixes qui, entre hommes, terminaient fréquemment les 
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discussions. Huriaux brusquement banda ses muscles dans un effort 
plus rude ; les bras de Gaudot se détendirent, il sentit sur son thorax 
un genou qui lui enfonçait les côtes, pendant que deux mains le 
clouaient à terre par les épaules. Du coup, il était maté. Ce fut. 
l'avis des compagnons qui, cette fois, s’interposerent. jugeant la 
bataille finie. D'ailleurs. Jacques lui-même en avait assez; son 
coup de force maintenant le laissait désarmé, sa colère tombée. 
Tandis que Gaudot se relevait démoli, la peau du front ouverte, 
sous les filets de sang qui lui dégoulinaient dans la bouche et qu'il 
recrachait en salives rouges, il fendit le groupe, partit relayer 
Capitte à son four. 


XXXI 


quelque temps de là, Péquillot mourut et Huriaux passa con- 
À tremaître à sa place. 

Ce fut une révolution dans son existence : il tenait à son four 
comme à un compagnon des bons et des mauvais jours. A eux 
deux ils avaient eu des folies de jeunesse ; la chanson deses vingt 
ans tout un temps s'était mêlée au crépitement du feu; dans la 
gaieté et l’entrain de son travail, l'énorme four alors béait hilare, 
comme une bouche qui rit. Plus tard, aux heures noires, cette 
cavité enflammée qu’il labouraït de ses ringards avait ressemblé à 
son rouge cœur saignant où, avec des ringards bien autrement 
actifs, le malheur constamment remuait la souffrance. Le four 
brûlait, grondait, ronflait, avait l’air d’une âme en peine ; et lui, 
penché dessus, semblait l’attiser de son ennui, y brasser sa douleur, 
rouler dans la colère et le vent des flammes, au lieu de la balle, 
l'objet de ses rancœurs. Et jamais cet ami-là ne l'avait trahi. 

En lâchant son four, c'était donc tout une part de lui-même qu’il 
quittait. Il faisait peau neuve dans une*condition meilleure, c’est 
vrai, mais il rompait les habitudes du passé, il abdiquait une vieille 
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affection solide qui, jusque-là lui avait occupé l'esprit et les bras. 
Cependant quel ouvrier eût été assez stupide pour refuser un avan- 
cement? Une considération déjà haute s’attache au titre de contre- 
maitre, presque un maître lui-même. Puis le salaire est immuable, 
en dehors des hauts et des bas de la fabrication; on a un traitement 
à l’année comme un employé. Péquillot. avec l'augmentation qu’il 
touchait depuis deux ans, se faisait deux cents en plus des deux 
mille, une somme ! Et il espérait bien un jour atteindre au même 
chiffre. Enfin, une autre raison avait coupé court à ses regrets : 
avec les cent soixante-huit francs qu’il palperait à chaque fin de 
mois, il allait pouvoir boucher les trous, laver ses dettes, assurer un 
sort à Mélie. Un orgueil le prenait à l’idée de la petite poussant 
dans une demi-aisance, habillée comme un fille de bourgeois, fré- 
quentant une école payante. Tant qu’il avait convoité un garçon, 
il s'était, par orgueil de son métier, complu dans le souhait d’en 
faire un manouvrier comme lui. Mais pour sa fille, des ambitions 
lui venaient, il la rêvait instruite, appliquée à des travaux qui ne 
lui gâteraient pas les mains, avec des manières de demoiselle. 
Quand elle irait sur ses vingt ans, on verrait à lui trouver un brave 
garçon qui aurait un emploi sûr et qui l’épouserait pour sa bonne 
mine. Peut-être même qu’en se serrant un peu, on lui amasserait 
d'ici là un peu d'argent à remotis pour entrer en ménage. Et la tête 
montée par cette chaleur de paternité, il finissait par ne plus penser 
qu'à la belle fille sage qu'elle serait plus tard, oubliant presque 
les turpitudes de sa vie présente avec cette Clarinette qui était cause 
de tous ses malheurs. 

Ces espérances lui étaient un soutien dans les ennuis toujours 
croissants de sa misérable existence. Deux semaines environ avant 
sa nomination au poste de contremaître, le notaire avait vendu la 
petite maison du Saut-du-Leu. La dette remboursée, il lui était resté 
un peu moins de quatre cents francs qui avaient servi à régler 
Malchair, les autres fournisseurs et le propriétaire. Jamais il n’avait 
été plus malheureux : même les plus sombres crises de leur ménage 
n'étaient rien à côté de cette douleur de voir sombrer le lopin que 
lui avaient transmis les siens. C'était comme un morceau de la 
chair maternelle qu'il aurait laissé vendre aux encheres ; l'argent 
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qu’il en avait tiré lui avait brûlé les mains, non moins que s’il eût 
mis le couteau au flanc de la digne longévité et en eût senti couler 
sur ses doigts les gouttes de sang tiède. Fini son rêve d’aller mourir. 
là-bas! Un autre planterait ses choux dans cette terre nourrie dé la 
sueur des parents; un autre fermerait les yeux. dans la «petite 
chambre où trainait toujours le souvenir de sa mère à l’agonie. Et 
cet autre était un inconnu, un homme de la campagne venu.de 
plus de six lieues’ de là, pas même une connaissance chez qui de 
temps en temps il aurait pu se payer un peu l'illusion des: jours 
anciens. LR) | 

Le soir de la vente, ils eurent, Clarinette et lui, une querelle nou- 
velle ; elle lui lança à la tête un fer à polir qui lui fendit l'oreille : 
et il lui broya le cou entre ses paumes jusqu'à lui faire tirer une 
langue plus dure qu’un caillou. C'était elle qui, encore une fois d’ail- 
leurs, avait commencé; elle avait raillé sa peine noire, s'était 
amusée de ce malheur plus grand que les autres, qui était pour lui 
comme la rupture du dernier lien avec le temps heureux de sa vie; 
et pendant près d'une semaine, à toute heure du jour, la maison 
avait retenti d'une éternelle reprise de leurs deux hargnes. 

A la nouvelle qu’il remplaçait Péquillot, un saisissement la prit. 
Alors qu'elle croyait tout aplani entre eux, brusquement il sortait 
de son obscurité d'ouvrier, commençait son ascension sociale vers 
l'autorité et le commandement. Son dépit s’exhala dans cette 
sortie brutale qu’elle lui décocha : 

— Te v'là à présent pire qu’un domestique! T'es comme un 
chien à |” chaîne! C’est pu un métier d'homme, ça! 

Il haussa les épaules, jugeant la réponse inutile, mais triste, 
songea à la démoralisation survenue chez cette Clarinette, autrefois 
si toquée de grandeurs. Aux bons jours de leur vie, elle l’eût serré 
dans ses bras, pour ce coup de fortune quile mettait au-dessus des 
autres. À présent, toute ambition étouffée, elle descendait la pente, 
roulait à de basses fréquentations, s’amichait avec cette Ronche, 
une torpiaude qui se piquait le nez à boire le schnick comme un 
homme, avec d’autres encore, toutes gouines mal famées et pas 
plus propres que la maîtresse du massier. Ç 

Cependant, comme ces commerces risquaient de lui nuire dans 
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l'estime de la gérance, il se décida 
un jour a lui faire entendreraison. 
Elle s’était à demi brouillée avec 
la femme de Piéfert, ne voyait 
plus du tout la grande Philomène. 
D'ailleurs le malheur arrivé à 
Simonard avait relâché les anciens 
liens, même entre les hommes. 
Le vieux chauffeur, les reins cas- 
sés, avait tout juste à présent la 
N, force de se traîner de sa chaise au 
ST. seuil de la maison. Quant à Pié- 
fert, sa nature tranquille eût suffi 
à l’écarter d'un ménage toujours 
es en train de se harpailler. Quelque- 
fois, mais le dimanche seulement, 
pour ne point rompre tout à fait 
avec Huriaux, il entrait vider un 


: ex so ds 


Piefert. 


| pinte, on battait une demi-heure les cartes, puis, la porte fermée 


sur ses talons, le café retombait au vide et au silence. Au fond, 
Piéfert et les autres jalousaient ce poste qui le grandissait au-dessus 
d'eux; les femmes surtout montaient leurs maris contre ce Huriaux, 
leur égal d'autrefois, et qui maintenant, par un tour de faveur, 
marchait de pair avec les chefs. Jacques, lui, eût voulu que Clari- 
nette se rabibochât avec Zoé-Évangéline et la Philomène. A la bonne 
heure des relations comme celles-là; c’étaient de bonnes ména- 
gères, bien vues du Culot. Et il la poussait aussi à se lier avec des 
femmes de contremaîtres et de surveillants, un petit monde qui 
tenait le haut du pavé et avec lequel il était de leur commun intérêt 
de demeurer en bon accord. 

Mais la Rinette le rembarra crûment, raillant cette fierté qui le 
prenait tout à coup. Rien ne l’empêcherait d’en agir à sa tête : ce 
n'était pas lui qui la ferait changer. Il l’avait prise, cette fois, par la 
douceur, avait cherché à la ramener à la raison, se violentant pour 
lui parler en ami; et de nouveau il échouait contre sa revêche opi- 
niâtreté. 

19 
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Alors, plus que jamais, la zizanie prit possession de la maison. Du 
monde s’attroupait en plein midi devant la porte pour s'amuser du 
bruit de leurs querelles, l'oreille tendue aux injuras qu'ils se ren- 
voyaient; et les cris montaient à travers les escaliers, les voix per- 
çaient les plafonds, toute cette sale dispute finalement allait crever 
sur le pavé parmi les curiosités de la rue. 

Un jour, comme à bout, il lui reprochaït ses coquineries avec 
Ginginet et Gaudot, elle se campa devant lui, les poings sur les 
hanches; et de sa porte, Patraque l’entendit qui hurlait : 

— J' t'ai fait cocu cor’ avec ben d’autres! 

Tout de suite apres, elle lui vida dans les jambes une hottée de 
noms, sans s'arrêter, allant jusqu’à inventer des copulations avec 
des hommes qu’elle connaissait à peine, dans un étalage furieux de 
hontes imaginaires pour mieux l’accabler. Et elle lui crachaïit tous 
les mâles du Culot, se déshabillait dans un stupre sans trêve, inci- 
tant en lui l’idée d’un monstrueux coït vautré par les champs, la 
maison, la rue, avec une foule qui s’était repue de sa chair, Capitte, 
Zinque, Miche, le Rouchat, Carbonel, Péquillot, Tricot, Guenne, 
Simonard, Piéfert, les morts et les vivants, les vieux et les jeunes, 
tout un immense rut qui depuis le commencement de leur mariage 
ne l'avait plus lâchée. | 

L'énormité de ce vice tranquillisa Huriaux : dans sa frénésie à 
entasser l’ordure, elle avait dépasséla mesure. Il haussa les épaules. 
grimpa à l'étage pour échapper à ses poursuites, impuissant à : 
refréner ce flux effrayant de noms et d'outrages. Mais d'en bas elle 
continuait à remplir l'escalier de ses gueulées. Et tout à coup, 
Patraque cessa d'entendre sa voix et la vit passer derrière le comp- 
toir où elle se mit à boire à même les bouteilles. 

Depuis quelque temps son goût de la boisson n'était plus un mys- 
tère pour personne. Des voisins l’avaient aperçue zigzaguant à tra- 
vers les trottoirs, les jambes cassées, rouge et dépeignée, avec le 
flasque battement de paupières des ivresses mûres. « V’là qu'elle 
est cor’ eun’ fois bue! » disaient les commères en riant. Et on plai- 
gnait généralement Huriaux, obligé de « trimer à côté d’une 
pareille soûlée ». Cependant, jusqu'alors elle s'était observée, ne 
buvant qu'après qu’il avait quitté le logis; au retour, il la trouvait 
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dégrisée, toute veule de sa boisson cuvée. Mais petit à petit, elle 
ne se gêna plus : elle lui làchait à la face son odeur enflammée 
d'alcool, écroulée dans sa graisse comme un paquet mou. À deux, 
avec la Ronche, elles battaient les petits débits, buvant debout au 
comptoir, parmi les hommes qui les patrouillaient : et quelquefois 
Phrasie les rejoignant, elles se payaient des tournées de choses 
fortes, demeuraient ensemble des heures à rire, la bouche pâteuse, 
en se cognant lourdement de l'épaule. Elle aussi, la Phrasie, tour- 
nait à la crapule. Depuis la grève, elle n'avait plus repris le travail; 
pendant une semaine, on l'avait vue rouler les cabarets avec un 
houilleur, un amant qui, le soir même où elle avait été portée en 
triomphe, avait abusé d’elle après l'avoir grisée. Et une liaison s’en 
était suivie qui avait duré quinze jours ; ils avaient été se loger à la 
ville, courant les beuglants et briffant sur une part d’héritage, une 
couple de cents francs fraîchement échus au charbonnier. Puis 
celui-ci l’avait brusquement quittée avec un louis de dettes à payer; 
et elle avait été bien aise de « s’en sortir » au prix d’un mois de son 
temps et de son travail, pendant lequel le patron, un vieux pail- 
lard mangé de chancres, l'avait employée comme il avait voulu. 
Une flemme l'avait prise ensuite : elle s'était tout à fait débauchée, 
attirant des inconnus chez sa mère, une octogénaire impotente et 
sourde, qui leurabandonnait une part de son lit. 

Un soir, Huriaux, en rentrant de l'usine, trouva la Rinette 
étendue en travers du carreau, une large crevasse à la tête, par 
laquelle coulait le sang. Il se rappela cet autre jour où, avec un 
grand saisissement, il avait eu la preuve qu'elle buvait. C'était le 
premier pas, alors, le premier glissement sur la pente; mais 
depuis, elle avait roulé toujours plus bas, pour leur honte à tous 
deux ; et il songeait à cette dérision du sort, qui lui avait donné à 
lui, le sobre par excellence, une ivrognesse pour femme. Du pied il 
remua cette masse lourde suant son alcool, et comme elle ne bou- 
geait pas, tout à coup une espérance, une joie lui monta du plus 
profond de son être. Si c'était fini! si la vie était partie par le trou 
de son crâne! Il se baissa, la palpa deses mains, très pâle, les yeux 
énormes; mais la peau était chaude, ses doigts s’enfoncèrent dans 
la chair grasse, toute molle; et il ressentit en dedans de lui une 
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détresse noire, avec une envie de pleurer et de se tordre les bras 
devant cette réalité qui le décevait. 

Le lendemain, quelqu'un du voisinage lui apprit la nouvelle; 
une bande de gamins s'était acharnée après la Rinette, ivre; 
on lui avait jeté des pierres; une demi-brique l'avait atteinte à 
la tête. ‘ 

C'était une honte nouvelle ajoutée aux autres; bientôt il ne pour- 
rait plus faire un pas dans le Culot sans être montré au doigt. Lui, 
le contremaitre, l’homme du devoir, qui devait sa position à sa 
vaillance et à son travail, il trainerait partout l'horreur d’une vie 
déshonorée. La boue maintenant menaçait de le submerger; il ne 
savait plus comment sortir de cet égout qui un jour lui passerait 
par-dessus la tête. Alors il désespéra de nouveau, crut la vie finie, 
pendant toute une semaine eut la pensée de s’exterminer. Là-bas, à 
Happe-Chair, le volant surtout l’attirait; l'immense et prodigieuse 
rotation l’emplissait d’un vertige de mort; il avait envie de se ruer 
dans le tourbillon, tête en avant. Même il n’aurait eu qu’à se laisser 
choir ; une fois tombé dans le trou, en une seconde les rayons | 
l’eussent saisi, broyé, déchiqueté, moulu comme une graine dans 
un moulin à café. Et il songeait à l’apaisement de n'être plus, dans 
cette foudroyante dispersion de ses os, de son cœur et de sa cervelle 
projetés en tous sens comme les éclaboussures d’une pluie. Puis 
l'idée de sa Mélie l’arrêta; il se sentit devenir lâche à la peur de 
l’abandonner; toute sa force et sa résolution croulaient devant cette 
souffrance de la petite créature trainée aux débauches de la mere, 
commençant comme celle-ci finissait, dans le mépris et l'igno- 
minie. Ce jour-là, rentré au logis, il la baïsa follement, la roula 
dans son giron, d’un emportement presque sauvage. 

Il prit l’habitude de l'emmener, la journée finie. A deux ils se 
rendaient chez Simonard, chez Piéfert, chez Carbonel, chez Lam- 
bilotte. La souffrance de ses autres tendresses trahies l'avait rap- 
proché d'eux ; il cédait à la nécessité de se rattacher aux hommes 
dans l’écroulement de sa vie:et comme ils le voyaient tres malheu- 
reux, l’ancienne amitié était revenue, ils l’accueillaient avec plaisir. 
Il portait Melie dans ses bras, quelquefois la promenait à la main, 
réglant sur ses petits pas trébuchants sa large démarche d'homme. 
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Et une fois chez eux, il leur racontait ses chagrins, se vidait dans 
des confidences qui lui faisaient du bien. 

— Faut bien qu'on ouvre de temps en temps sa soupape, disait- 
il, sans quoé on crèéverait. 

Les femmes surtout l'avaient pris en pitié. Cet homme doux et 
fort qui pleurait sa peine avec des larmes chaudes, remuait en elles 
le goût des consolations. La grande Philomene lui faisait du café, 
l’entourait de dorlotements, mettait des mots caressants sur sa 
plaie. Comme les vieilles gens stériles, elle n'aimait pas les enfants; 
leur turbulence gênait sa tranquillité ordonnée de ménagère, tou- 
jours préoccupée de la bonne tenue de la maison. Elle redoutait 
aussi leur manie de toucher aux objets, de farfouiller dans tous les 
coins, comme elle disait. Mais avec Mélie, elle avait d’étonnantes 
tolérances. La petite, d’ailleurs ne ressemblait pas aux autres 
enfants de son âge : on l’asseyait sur un bout de tapis à terre, une 
chiffe dans les doigts et elle en avait pour des heures à s'amuser, 
riant toute seule, battant des mains, gigotant les pieds en l'air, 
sans jamais se plaindre, habituée à ce que personne ne prit atten- 
tion à elle. Sûrement, il leur aurait fallu une crapaude comme 
celle-là, point « brayourde », toujours contente, têtant des demi- 
jours un suçon comme une vraie mamelle. Sa maternité brehaigne 
s'agitait, au fond de ses entrailles que rien n'avait pu féconder, 
devant ce morceau de chair pouparde, poussé dans le malheur et la 
discorde ; et elle la lavait, lui ôtait les poux de la tête, allait ensuite 
acheter du sucre de pomme à la boutique, sénilement amusée de 
ses rires qui lui trouaient les joues de fossettes. Quelle canaille, 
cette Clarinette! Pendant des semaines, elle la laissait dans ses 
linges sales; sa peau était toute bleue des coups qu'elle se donnait 
contre les chaises et les tables; les pissats lui avaient crevassé ses 
petites fesses de gerçures vives; presque toujours c'était Huriaux 
qui était obligé de guéer les pauvres chemises à trous, les penaillons 
de robes qui par endroits lui faisaient les membres nus. Philomène, 
tout en décrassant Mélie, lâchait des injures à la mauvaise mere : 
il faudrait une loi pour punir de pareilles créatures; on jetait en 
prison de pauvres diables qui n'en avaient pas fait autant. 
Et, très adroite à la couture, elle se mit à tailler des chemises, 
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des jupons, un petit trousseau, que Clarinette, furieuse, mit en 
pièces. | 

Simonard, lui, avait terriblement décliné. Sa vie semblait finie; 
quand on lui parlait de l'avenir, il secouait la tête avec un rire 
cruel pour ce corps qui ne fonctionnait plus. 

— J'vaux pus seulement une pipe de tabac. Autant aller pourrir 
dans |” terre-à canadas. 

Il marchait l’échine pliée en deux, ses paumes à plat sur ses 
reins, très lentement; mais tout de suite la lassitude le prenaït, il 
était obligé de se rasseoir; et, pour tuer le temps qui le tuait, par 
besoin de s'occuper à quelque chose, dans le désœuvrement des 
jours longs, il employait les activités inutiles de ses puissantes 
mains calleuses à des besognes de femme, tricotait des bas, le dos 
enfoncé dans des coussins. Son humeur violente avait tourné à 
l’aigre ; il gémissait constamment, entre ses dents mâchonnaït 
d'interminables soliloques. usant les dernières forces de son rude 
organisme à taquiner Philomène, en un recommencement sans 
trêve de chamailleries à propos de tout. Presque toujours elle se 
contentait de hausser les épaules; son pauvre homme était bien 
assez malheureux comme ça, sans lui chercher encore querelle; et 
elle l’entourait de ses tendresses de vieille épouse, pleine de pitié 
pour le compagnon malheureux tombé sur le chemin, avec un peu 
des gâteries d’une mère pour un enfant infirme. 

Un jour, Huriaux leur arriva très sombre. Il se laissa tomber sur 
une chaise, la tête dans les poings. Non, ça ne pouvait pas conti- 
nuer plus longtemps! Rien qu’à l’idée de vivre encore avec elle, des 
idées mauvaises lui venaient : il l’aurait massacrée. Et il leur conta 
que Clarinette s'était renippée des pieds à la tête; elle avait trouvé 
du crédit aux Ciseaux d’or, une boutique d’aunages; Me Pierlot, la 
marchande, lui avait fourni l’étoffe d’une robe de mérinos, un cou- 
pon de soie pour une autre robe, un châle en laïne, tout un fonds 
de toilette. Justement il sortait de là; il avait vu les Pierlot et s'était 
plaint qu'on eût vendu à sa femme sans savoir qui payerait. Mais ils 
s'étaient montrés étonnés, croyant l'affaire arrangée entre la 
Rinette et lui; la Rinette d’ailleurs s’était fait ouvrir des crédits 
partout. Et c'était vrai : il avait couru à toutes les boutiques que les 
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Pierlot lui avaient indiquées: elle s'était acheté une broche en or 
chez l’horloger, deux paires de bottines au cordonnier, des chemises 
de fine toile à La Confiance. Malchaïr lui avait même avancé de 
l'argent, croyant qu’elle venait de sa part à lui. Il y en avait pour 
des cents et des cents. Et toute cette dépense se dressait mena- 
çante, de nouveau allait lui retomber sur les bras. Puis ils avaient 
eu une explication ensemble; mais elle lui avait ri au nez, lui avait 
dit nettement : 

— Faudra ben que to'tes liards y passent, qu’é m'a dit, la rosse! 
J t’ ferai vendre le bazar comme t'as vendu ta barraque. J’ t” man- 
gerai la peau dessus ta carcasse. Et l’ jour où ti seras cor’ pu pauv' 
qu'un rat, ça sera mon tour ed’ rire! 

Simonard se rappela un parent qui, mal marié, avait obtenu le 
divorce : il habitait quelque part du côté de Lille; Huriaux, qui 
savait écrire, n'aurait eu qu'à lui mettre une lettre à la poste pour 
lui demander comment il avait fait et ce que la chose avait coûté. 
Mais à l’idée qu'il faudrait encore débourser, Jacques s’effara : 
jamais l'argent qu’il gagnait ne payerait l'avocat, les juges, toutes 
ces sangsues du tribunal. 

Et, sentant au bout de tout comme une impasse où sa tête se 
brisait, il aurait voulu quitter Happe-Chair et le Culot, s’expatrier 
loin, très loin. Alors Philomène lui suggéra une idée : c'était 
d'annoncer dans l'Echo du canton, un papier qui paraissait 
le dimanche, qu'il ne reconnaïîtrait plus les dettes de sa 
femme. Tous les jours des maris avaient recours à cette publicité; 
le monde était averti; on était bien forcé de les laisser tran- 
quilles. 

— Ta femme a raison, Simonard, s’écria Huriaux étonné de la 
simplicité de ce plan. Sûrement, les femmes, c’est plus malin que 
nous. J’vas voir Legros. 

Legros était tout à la fois l'éditeur, le rédacteur et l’imprimeur 
de sa feuille. Moyennant cinq francs, il accepta de publier deux 
fois l’avis. Et dès le dimanche suivant, le Culot put lire à la qua- 
trième page de l’Echo, un entrefilet ainsi conçu : 

« Jacques Huriaux, contremaître aux laminoirs de Happe-Chair, 
a l'honneur d'informer le public qu’à partir de ce jour, il ne recon- 
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naitra plus les dettes que sa femme pourrait faire dans le village ou 
ailleurs. » | 

Ce fut la Ronche qui, dans la matinée du lundi, apporta elle- 
même le numéro à Clarinette. Comme elle savait déchiffrer l'im- 
primé, son doigt sur les lettres, elle les épelait au fur et à mesure; 
et toutes deux penchées sur la feuille, dévoraient des. peus cette 
vengeance du mari. 

— L’ coion! l’ losse, criait la Rinette en frappant du poing la 
table. Fm’ payera ça! J’ l’ ferai crever ed’ chagrin pou la peine. 

Son exaspération maintenant n'avait plus de bornes. Depuis qu'il 
était passé contremaitre, Jacques avait cessé de lui remettre ses 
quinzaines. Soupçonnant d’abord qu'il les cachait quelque. part 
dans la maison, elle avait tout remué, de la cave au grenier; mais 
elle n'avait rien découvert et l’idée lui était venue qu'il les portait 
à des amis, peut-être à ces Simonard qu’elle détestait et chez les- 
quels elle savait qu'il allait presque chaque soir. Alors, comme il ne 
lui donnait plus qu'une faible somme pour les besoins quotidiens, 
elle se désintéressa tout à fait du ménage: il allait acheter lui-même 
sa viande au boucher, pelait les pommes de terre, prenait son repas 
tout seul sur un coin de table; et devant le monde, elle mimaït des 
coliques, tordant son ventre sous ses mains et criant qu'illa laissait 
mourir de faim. Tout ce qu’elle avait de ruse dans l'esprit s'employa 
dès ce moment à inventer des tourments, à le supplicier dans sa 
dignité et son intérêt. Elle avait imaginé de l'endetter par ses pro- 
digalités; mais devant cette annonce de l'Echo qui déjouait son 
plan, elle se travailla le sang à fourbir d’autres scélératesses. Elle 
eût voulu se prostituer dans la rue, vendre du plaisir au Culot 
entier: mais un reste de honte l’arrétait. D'ailleurs, elle s'était 
toquée du petit Gustave, le frère à Gandibleu, enfin guéri. Le 
gamin, tout frêle et pâlot, avec de jolis yeux bleus, alanguis 
d'anémie, avait pris dans son giron la place du robuste Gaudot. 
Depüis un mois il la tenait par ses airs doux de fille qui lui faisaient 
goûter une autre passion. Ça lui renouvelait son besoin de l’homme, 
ce petit qui lui mangeait goulument la chair, avec ses fringales de 
puceau. Elle se retrouvait garcette, tout échaudée de ses anciens 
frottements à Zéphyrin et de ses polissonneries sur les terris de 
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Happe-Chair, dans les soifs d'amour morbide, les ruées affolées de 
cet éphèbe brutalement caressant et qui était toujours pendu à sa 
peau. Et elle le dépravait, le détraquait de son large appétit de 
femelle enfiévrée d'alcool, avec une férocité lascive, s'amusant de 
ses joues blêmes où s'étaient creusés deux trous et des râles rauques 
qui lui secouaient la poitrine. 

Gustave habitait chez ses parents; mais les nuits que Huriaux 
était à l'usine, il se laissait glisser par la fenêtre, filait d’un trait aux 
Fanfares, jusqu’au matin buvait la mort sur la gorge de sa terrible 
maitresse. Jacques, d’ailleurs, laissait à présent la libre disposition 
de son lit à la Rinette; il avait emporté au grenier un des deux 
matelas, sur lequel il couchait à même le plancher. Et petit à petit 
le manœuvre, les moelles toujours fouettées d'un désir qui ne le 
lâchaïit plus, prit l'habitude de venir chaque nuit, même quand 
Jacques dormait là-haut. Il flânait par la rue jusqu'au signal con- 
venu, par moment collant l’œil aux fenêtres et regardant s’attarder 
à l’intérieur du café des hommes au visage allumé, tous concupis- 
cents de cette grosse chair soufflée de la Rinette. C'était à peu près 
le seul monde qu’elle eût encore. Depuis que Gaudot, le Lapin et 
Miche avaient été condamnés à l’amende pour tapage nocturne et 
bris de meubles, une ligue s'était formée ; on s’entendait pour aller 
partout excepté là; et la maison avait pris un air de lieu mal famé 
qui n'attirait plus que des individus aux allures louches. 

Une nuit, Huriaux demi-endormi, rongé par des ennuis, crut 
remarquer que des voix partaient d’en bas. Il ouvrit doucement la 
porte et prêta l'oreille. Clarinette parlait avec quelqu'un; des rires 
étouffés montaient par l'escalier ; il eut tout à coup l’idée qu’un 
homme était là pres d'elle, dans la chambre où dormait sa Mélie. 
Ses oreilles bourdonnèrent, il n’entendit plus que la grosse rumeur 
sourde de son sang battant ses artères. Il descendit quelques mar- 
ches, puis s'arrêta pour se remettre, tout le corps secoué d’un 
grand tremblement. Et de nouveau, à travers le ronflement de 
grosse mouche qu’il avait dans la tête, il perçut un bruit de paroles, 
une gaieté qui s’échappait du rez-de-chaussée. Alors il ne douta 
plus. Il se rua à travers l'escalier, soufflant comme un bœuf, 
enfonça d'une pesée d’épaules la porte, vit dans le noir de la 
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chambre, où traînait une puanteur de lampe mal éteinte, une 
masse pâle qui se coulait sous le lit, très vite, tandis que la Rinette, 
rejetant ses couvertures, faisait le geste de se dresser sur son séant, 
comme éveillée en sursaut. et criait : 

— Qu'est qu’i n’y a? C’est-i le feu qu'est à la maison? 

Il ne répondit rien ; ses dents crissaient ; il n’aurait pu dire une 
parole. Brusquement, dans la chambre toute chaude d'amour, un 
silence tomba qui dura une minute; et aussitôt après un râle s'éleva 
de dessous les matelas. C'était le manœuvre qui étouffait une toux 
invincible ; elle lui déchirait la gorge, et à deux mains, de toutes 
ses forces il comprimait sa bouche. Effroyablement calnte, dans une 
crise de colère muette, Huriaux s’avança vers la cheminée, sans 
bruit, d’un pas de meurtrier. Il venait subitement de se rappeler que 
les allumettes étaient là ; toute sa réflexion revenue dans une sorte 
de dédoublement de sa personne morale, il avait pensé à faire de la 
lumière, voulant voir la face de l’homme caché sous le lit. 

Rinette comprit que tout etait perdu s’il parvenait à allumer. 
Presque nue, sa chemise lui glissant des épaules, avec l'écroule- 
ment de ses cheveux saccagés qui lui emplissait le dos, elle se jeta 
hors du lit; mais déjà le phosphore étincelait aux doigts de Jacques 
en lueurs vertes, comme les éclairs d’un coutelas. Elle tâcha au 
moins de le devancer dans la direction de la lampe ; d’une bourrade 
il la renversa de son long sur le carreau ; et une clarté grandit, 
s’abattit sur les culottes et les souliers de Gustave, jetés bas dans la 
brusquerie du déshabillé. Alors, démenée comme une furie, sans un 
mot, n'ayant plus aux dents qu’un souffle rauque, la Rinette voulut 
s'emparer de la lampe qu'il tenait au-dessus de sa tête. Mais de nou- 
veau il la culbuta, lui mit son genou à travers les épaules ; et en 
même temps, de sa main libre il attirait violemment à lui par la 
jambe le petit manœuvre qui se débattait et cherchait à s’accrocher 
aux pieds du lit. La lumière tomba en plein sur ce corps grêle, que 
la chemise remontée, trop courte, découvrait jusqu'aux reins. Et un 
saisissement immobilisait Jacques devant cette pauvre loque 
humaine, cette poitrine aux côtes en saillie et qui étalait là ses 
maigreurs enfantines. 

Un cri lui échappa : 
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— Le frère à Jean Bleu! 

C'était la première parole sortie de sa bouche. Presque aussitôt, 
sa fureur croula : il ne se sentit pas le courage de taper sur un 
enfant, celui-là surtout, qu'il se rappelait avoir vu souffrir à côté de 
lui à l'infirmerie, avec sa gentille mine dolente et ses yeux doux, 
tout blancs. 

En ce moment, le berceau de Mélie s’agita; elle l’appelait : 
« P’pa ! » comme quand elle voulait jouer. Et, arraché en sursaut 
à ses idées, il tourna les yeux vers elle, la vit tout amusée par la 
scène, qui lui tendait les bras, avec son bon rire ingénu dans ses 
joues à fossettes. Il ne pensa plus à son âge, ne se souvint plus que 
d'une chose, c’est que son innocence de petit enfant blanche avait 
été mêlée peut-être aux ignominies de la mère coupable, que la chair 
nue du couple était entrée dans ses purs regards d’ange, qu’elle, la 
carogne, avait osé consommer l’adultère à côté de son petit lit. Alors 
un flot de sensations lui gronda dans la poitrine, de la haine, du 
mépris, de la colère, de la douleur. Il alla poser la lampe sur le 
bahut, d’une voix sourde cria : 

— Debout! 

Quand ils se furent redressés tous deux, il enroula un de ses 
poings dans la chevelure de la Rinette. De l’autre main, il avait 
saisi à la nuque le petit Gandibleu, sans force pour lui résister. Et, 
tous les deux pendus après lui, il les entrainait comme des bêtes 
menées en laisse, bousculant les chaises dans une poussée en avant 
furieuse. Mais Clarinette se retenait aux tables, se débattait avec 
d’épouvantables cris. A la fin, comme la poigne toujours enfoncée 
dans sa tignasse, il continuait à la tirer, elle se laissa tomber affolée, 
sentant la peau de son crâne s’en aller dans l’horrible arrachement 
de ses cheveux. Et le tourbillon traversa le café, Gustave galopant 
dans l’étau de cette main qui lui cassait la nuque, elle, balayant le 
sol de son ventre et de ses seins, la chair de ses genoux raclée par 
le carreau rugueux. Une seconde il lâcha le manœuvre, le temps 
d'ouvrir toute large la porte de la rue, puis, d’une fois, vida à la 
voirie ces deux êtres qui avaient souillé sa maison. 

La porte refermée, il dressa l'oreille. Des voisins, au bruit de la 
noise, s'étant mis à la fenêtre, une huée suivait la Rinette et Gus- 
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tave à travers leur fuite dans la nuit. Ils couraient l'un et l’autre 
maintenant devant eux, avec le battement mou de leurs talons sur 
le pavé, n'ayant qu’une idée, échapper à la curiosité du village, 
trouver un coin où se cacher en attendant un secours. Dans la 
pâleur bleue de minuit, leur nudité faisait un trou clair ; la Rinette, 
ses cuisses découvertes, avec un lambeau de chemise dont elle se 
cachait la gorge, avait l’air d'offrir au Culot entier ses flancs; et les 
minces jambes sèches de l'adolescent, les grosses jambes charnues 
de la femme s'activaient comme en une débandade honteuse de: 
masques surpris pendant une débauche nocturne. 

Tout à coup les portes claquérent. Patraque était allé réveiller 
deux de ses logeurs ; et à trois ils se ruaient dans la rue, pieds nus, 
leurs braies passées en hâte. Rentré du bois depuis une demi-heure, 
Créquion venait de se couler au lit quand le chahut avait éclaté. 
D'abord il avait cru cette fois que Huriaux massacrait sa femme 
pour de bon; et brusquement il avait vu rouler sur le pavé comme 
deux boules de chair. Suivi de ses chambrelans, à présent, il filait 
à la poursuite de ce gibier humain. Mais d'autres avaient eu la 
même pensée, remués d'une gaieté sale à la vue de cette chair nue 
qui battait la nuit. Ceux-là aussi s'étaient jetés à la rue, et tous 
ensemble ils couraient, fouillaient du regard les ruelles, raccolant en 
chemin les garçons du brasseur qui achevaient un brassin. C'était 
petit à petit comme une descente du village dans une chasse à la 
bête, une traque de chien enragé. On étouffait les voix pour mieux 
les dépister ; mais tout de même les rires partaient; on rigolait à 
l'idée de tomber sur eux. Le Lapin, qui habitait à trois pas des Fan- 
fares et qui était arrivé un des premiers, haletait, repris par son 
désir. Soudainement le misérable couple, à bout de souffle, 
accroupi derrière une haie, entendit le bruit d’une galopée dans 
l’ombre. La rumeur croissait, s’approchaïit, un bourdonnement de 
paroles, une joie qui fusait. Rinette eut tout de suite l’idée qu’on 
s'était mis à leurs trousses, qu'une foule allait lui passer sur le 
ventre. Elle ne pensa plus qu’à elle, se lança dans la direction de la 
maison de la Ronche, talonnée d’une colique folle, les jambes 
comme sciées à ras des chevilles. La minute précédente, ils s'étaient 
concertés ; elle irait demander à cette femme un jupon et un châle, 
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passerait le reste de la nuit chez elle sur une chaise, pendant qu'il 
regagnerait, lui, son lit. Mais il se serrait contre elle, menaçant de la 
tuer si elle ne s'engageait pas à vivre avec lui, toujours; et, pour 
s’en débarrasser, elle avait promis ; le lendemain ils se reverraient, 
on prendrait ensemble des arrangements. 

Maintenant elle courait, oubliant tout, dans sa hâte de distancer 
la bande lâchée sur ses talons. Il fallait qu’elle arrivât avant eux 
chez la Ronche; c'était ça l'important. Quant au reste, au petit 
laissé sur le chemin et qu'elle abandonnaït à la méchanceté du 
Culot, peu lui importait, du moment qu'elle sauvait sa peau à elle. 
Elle enfila une venelle. Au bout une impasse s’embranchaïit, où 
habitait la concubine du massier ; et elle rasait les murs, ses deux 
mains sur ses seins dont les bonds lourds lui démolissaient la poi- 
trine, avec le claquement de sa chemise déchirée dans les jambes, 
par moments tombant sur ses genoux, puis reprenant son élan, 
époumonnée, un essoufflement de vieille machine dans la gorge, les 
tempes comme cognées par des marteaux. Son embonpoint depuis 
un certain temps tournant à l’adiposité, elle était gênée par le ballot- 
tement de cette grosse chair mafflue, dansant à chaque enjambée 
qu’elle faisait. Après quelques instants, ses forces l'abandonnèrent, 
elle dut s'appuyer contre un mur. Mais tout à coup il lui sembla 
que le bruit de foule qu’elle avait entendu derrière eux tout à 
l'heure, à présent marchait à sa rencontre, de l'extrémité de la 
ruelle où elle s’était engagée. 

Alors elle perdit de plus en plus la tête, revint sur ses pas, tou- 
_ jours galopante, le sang lui bourdonnant aux oreilles ; et un nuage 
lui couvrait les yeux, s’ajoutait aux obscurités de la nuit, brouillant 
les choses autour d’elle. Pour comble de malheur, comme elle allait 
se rejeter dans la chaussée, un brouhaha qui venait de là lui coupa 
net la retraite : c'était une partie de la traque qui patrouillait, pen- 
dant que l’autre explorait les rues voisines. Sous la direction de 
Créquion, la poursuite avait pris les allures d’une chasse en règle : 
on se divisait, on battait les alentours par petits groupes ; finale- 
ment on se repliait sur le gros de la troupe qui tenait la grande rue. 
Cette fois, la Rinette crut tout perdu; elle se sentait resserrée entre 
deux feux, une bande dans le dos, une autre lui barrant le passage. 
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Mais subitement elle aperçut à quelques pas un jardinet bordé 
d’une haie d’épines. Elle enjamba la haie, s'ensanglantant la chair; 
ses cuisses en une seconde furent criblées de dards. Et par surcroît, 
son lambeau de chemise demeura accroché à la meurtrière clô- 
ture. Dans le courtil, deux ais mal joints béaient sur un cabinet 
d’aisances, de pauvres latrines de paysan en grosses briques 
rugueuses, avec une bouche noire, énorme, par où montait une 
odeur de fermentation fétide. Elle tira la porte sur elle et, le loquet 
manquant, la tint fermée avec la main. l 

C'était le salut. Un flot passa presque aussitôt après le long de la 
haie, ‘sans se douter qu’elle était mussée derrière. Elle entendit les 
voix se perdre au loin, demeura encore un instant à se remettre, 
tout son corps ruisselant de sueur, avec la douceur d’un petit vent 
humide sur la peau, soufflant de la fosse sous elle. Puis, comme 
précisément le bruit décroissait, elle quitta son immonde cachette, 
sauta par-dessus la barrière, et avec des forces refaites, reprit sa 
course du côté de l'impasse où logeait la Ronche. De nouveau, la 
nuit du Culot, lentement éclaircie aux premières lueurs du jour, vit 
errer dans l’aube grise des rues, ce fantôme aux mamelles bondis- 
santes, cette étrange apparition d’une chair pâle, filant du train 
d’un gibier relancé. Comme la Ronche ne dormait pas, occupée à se 
chamailler avec son amant, elle reconnut du premier coup la voix 
de la Rinette. Elle se laissa tomber à bas de son lit et, mise au cou- 
rant, lui offrit une place sur l’oreiller entre eux deux. 


XXXII 


AINTENANT, chaque matin, Huriaux, avant de partir pour 
l'usine, allait déposer en passant Mélie chez les Simonard. 
Moyennant une somme modique, Philomène avait consenti à la 
garder toute la journée; et il s'était arrangé pour prendre sa table 
chez eux. Une partie de sa vie se passait ainsi dans ce petit inté- 
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rieur propre dont le bel ordre 
lui rappelait sa maison du Saut- 
du-Leu, au temps de la mère. Il 
arrivait un peu après sixheures, 
mettait bas sa veste, jouait avec 
l'enfant jusqu’au moment où la 
garbure apparaissait fumante 
sur la table. Puis on avançait 
les chaises : Mélie était installée 
dans une cahière que Jacques lui 
avait achetée; apres le repas, 
Simonard et lui faisaient une 
partie de cartes, tandis que 
Philomène, en tablier de toile 
bleue, lavait la vaisselle soi- 
gneusement. Et petit à petit, 
dans le soir tombé, les paupie- 
res de l'enfant s’appesantis- 
saient, elle se frottait les yeux 
de ses petites menottes molles. 

— Huriaux, disait Simonard, 
v'la l’ grand'mère au sable qui 
passe. 

Alors il l’asseyait dans ses 
bras; tous deux s'en retour- 
naient coucher aux Fanfares, 
dans le grand lit auquel Huriaux 
avait remis le matelas du gre- 
nier. Il avait pris le parti de 
fermer son débit, cherchait à | 
céder le bail de la maison, et Jacques allait prendre Mélie 
en attendant, ne venait plus chez les Simonard (P. 310). 
passer là que la nuit. Trop de 
souvenirs s’attachaient à ce triste logis ; il y avait souffert le martyr, 
connu toutes les agonies; et son rêve eût été de se louer quelque 
part, vers la campagne, une bicoque avec un bout de champ. 

20 
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Depuis que cette guenuche de Clarinette n'était plus là, une 
sérénité s'était faite en lui, comme la sensation d’une convalescence 
morale. ; 

Quinze jours s'étaient passés et elle n'avait plus reparu: per- 
sonne dans le village ne savait ce qu’elle était devenue ; on la disait 
à la ville, avec le petit Gandibleu Tout un jour Jean Bleu, le frère, 
avait battu les quartiers de la cité, couru les bastringues, interrogé 
les commissariats de police, inutilement. Et, dans les cabarets du 
Culot, très monté, il criait qu’il lui casserait la gueule, à cette 
salope de femme qui lui avait débauché son cadet et en avait fait 
un voleur. Gustave, en effet, leur avait dérobé pour une centaine 
de francs de nippes, de bijoux et d’argent. Deux quinzaines à lui, 
Jean Bleu, une montre du père avec sa chaîne en argent, des bélières 
de la mère, toute une misérable fortune mise à remoltis y avait 
passé. : 

Au fond, Huriaux, à travers les joies de la délivrance, demeurait 
tourmenté. Ce grand silence de la Rinette surtout l’inquiétait 
comme une menace; il la sentait autour de lui, errant dans 
l'ombre de la maison; la nuit, quelquefois, il quittait son lit, allait 
jeter un coup d'œil à la rue, avec le pressentiment sourd d’une 
machination dirigée contre sa Mélie et lui. Il eût préféré tout, 
même les évidences les plus redoutables, à cette obscurité dans 
laquelle elle restait tapie, complotant quelque plan sans doute, 
aiguisant secrétement ses colères, toute frémissante de hargne et 
de rancune. Et Philomène maintenant, apeurée aussi, cachait l’en- 
fant, en une défiance des figures d'hommes et de femmes rôdant 
sur le trottoir. Jacques l’avait si instamment prémunie contre la 
possibilité d'un coup de main de l’autre, qui lui aurait raflé la 
petite, qu'elle finissait par suspecter jusqu'aux plus innoffensifs 
promeneurs, s'ils s’arrêtaient un peu longtemps devant ses 
fenêtres. 

Alors, craignant d'avoir trop stimulé ses inquiétudes, il essaya 
de la tranquilliser. 

— C'est des bêtises. Y a pas d’ danger qu’e’ vienne, lui disait-il. 

Mais il affectait un calme qu’il était loin de ressentir. Quand il 
pensait au terrible lien qui les attachait ensemble, à cette laisse 


HAPPE-CHAIR 307 


qui allait de sa vie à lui à l'autre chair vagabonde, roulée à 
Dieu sait quelles perditions, une sueur lui passait dans le dos. 
Toute sa paix d'esprit de nouveau l’abandonnait, il sentait autour 
et au-dessus de lui comme l’étroite fermeture d’un bagne dont rien 
ne pouvait le tirer et dans lequel il était condamné à traîner misé- 
rablement le reste de ses jours. Le maire, qu'il s'était avisé de 
consulter, lui avait dit que, tant que ses griefs n’auraient pas été 
portés devant le juge, il ne pouvait empêcher Clarinette de. repren- 
dre sa place au domicile conjugal. Même elle était en droit de 
requérir l’aide de la police pour se réinstaller dans le ménage, 
dans cette condition de femme légitime à laquelle elle s'était sous- 
traite si scandaleusement. Et petit à petit l’idée qu'il allait la voir 
revenir, avec son mauvais rire, ses impudentes bravades, devint 
une obsession qui le harcela sans trêve. Peut-être la retrouverait- 
il un soir, l’attendant sur le seuil. Il la savait assez hardie pour 
braver la foule, ne point redouter de se montrer au plein jour dans 
le Culot, où s’était étalée son infamie. Et chaque fois qu'il rentrait 
à présent, ses yeux de loin se tendaient, ses tempes battaient, 
il avait un horrible serrement de cœur en songeant qu'elle était 
peut-être là. A travers la distance, Clarinette avait fini par grandir 
en lui aux proportions de quelque créature malfaisante, lâchée à ses 
trousses, toujours gravitant dans son ombre. Un taureau furieux, 
une bête enragée, une lionne échappée de sa cage ne lui auraient 
pas inspiré la peur qui, à la pensée de la voir se dresser tout à 
coup sur le chemin, s’emparait de tout son être, au point de le 
rendre lâche et de lui casser les jambes sous lui. 

Cependant le scandale s’assoupit ; on ne pensa plus qu’aux mal- 
heurs de Huriaux ; et de bonnes âmes se trouvérent qui mirent le 
mari berné au courant de tous les bruits qui avaient couru sur sa 
femme. Il les laissa dire d’abord, une force lui venant de toutes ces 
histoires sales qui la rendaient plus haïssable à chaque révélation 
nouvelle. Il eût voulu que ses turpitudes fussent hautes comme 
une montagne pour lui couler au cœur les énergies dont il avait 
besoin dans son pressentiment d’une apparition de l’épouse infi- 
dele. Mais à la longue, un écœurement le prit ; tout ce flot d’igno- 
minies remuées l’éclaboussait, rejaillissait sur sa condition pré- 
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sente; il ferma les bouches en déclarant que là-dessus il en savait 
plus qu'eux tous. | 

Trois semaines environ après le départ de Clarinette, comme, 
les jambes brisées de ses douze heures d’allées et venues à travers 
la ligne des fours, il tirait un matin la clef de sa poche pour ouvrir. 
la porte, il s'aperçut que la serrure avait été forcée. Tout de suite 
un saisissement lui monta à la gorge : il eut la certitude qu'elle 
l’attendait.-Cette fois, le moment tant appréhendé était arrivé; ils 
allaient se retrouver en présence ; et l’horrible son de sa voix lui 
déchirait à l'avance les oreilles. Un moment il pensa fuir. Puis la 
honte de cette couardise lui donna la force d'entrer ; il traversa le 
café, poussa droit à la chambre du fond. On avait bouleversé les 
armoires, ” saccagé la garde-robe; à peu près tout le linge de la 
maison, les vêtements de Clarinette, les bijoux, quelques objets à 
lui avaient été enlevés; les rideaux des fenêtres, la pendule, les 
deux coquillages qui décoraient l’étagère derrière le comptoir 
avaient également disparu; et une main bêtement rageuse avait, 
en outre, cassé des verres, des assiettes, des ustensiles de cuisine 
dont les débris emplissaient le carreau. Le pillage avait dû être 
consommé rapidement; pour aller plus vite, on avait vidé les 
tiroirs à terre; tout le sol était jonché de frustes, de chiffons, de 
papiers que le piétinement avait dispersés. Trois verres étant 
demeurés sur le comptoir, Huriaux conjectura qu’ils avaient fait le 
coup à plusieurs. Il descendit à la cave, monta au grenier, fouilla 
toutes les chambres sans découvrir personne. Le rapt accompli, la“ 
Rinette avait détalé avec ses complices. Et, les piéds pris dans les 
hardes de toute sorte qui traînaient, triste seulement pour la pen-« 
dule enlevée et les vaisselles brisées, il promenait autour de lui des 
yeux tranquilles, pensant au buron de la Californie ravagé par la 
Félicité. | 

Après tout, mieux valait cela qu’une rencontre qui les eût 
affrontés corne contre corne. En venant reprendre sa part du 
ménage dans un moment où il n'était pas au logis, elle coupait 
court aux explications. Même, dans son espoir que leurs deux 
existences demeureraient séparées désormais ; il en arrivait presque 
a lui donner raison : ce qu’elle enlevait, c'était son bien autant 
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qu'a lui, puisqu'ils avaient la maison en commun. Sans doute elle 
comptait se remménager ailleurs ; mais peu lui importait à lui, dès 
l'instant qu'elle le laissait en paix. Il ne demandait qu’à ne plus la 
revoir : elle tirait à droite, il tirerait à gauche; chacun suivrait son 
chemin en oubliant la chaine qui les rivait ensemble. Et pour la 
première fois, il se sentit vraiment soulagé, comme si tout danger 
avait disparu. Maintenant qu'elle était sortie de son guet énig- 
. matique dans l'ombre, qu’elle cessait de le harceler des suggestions 
troubles de la peur, il lui paraissait que l'événement qu'il avait 
jusqu'alors redouté, sans le connaître, s’était accompli. 

Le silence de nouveau se referma sur la Rinette. Apres ce brusque 
coup d’audace, elle replongea dans l'ombre; Huriaux cessa d’en- 
tendre parler d'elle. Mais au bout du mois, une nouvelle courut le 
Culot. Jean Bleu, toujours à leur poursuite, un dimanche matin 
qu'il battait les quartiers de la ville, entrant dans les logements, 
reluquant au fond des impasses, était tombé sur la Huriaux, trainant 
en savates au seuil d’une épicerie. Son premier mouvement avait 
été de foncer sur elle à coups de poings. Toutefôïs il s'était retenu, 
l'avait filée, et il l’avait vue disparaitre dans le couloir d’un petit 
café, servi par des filles. Une gouine, attablée en bas avec un 
homme, lui avait dit ce qu’elle savait de leur histoire : ils avaient 
loué une chambre dans la maison, vivaient là à deux; mais la 
tenancière en avait assez de leurs noises. Quelquefois Clarinette 
décampait des demi-jours entiers; on supposait qu’elle avait une 
- autre connaissance quelque part; à sa rentrée le petit la tannait ; 
c'étaient alors des scènes de cris et de larmes. 

— J' suis l’ frère à ce cochon-là, avait ensuite déclaré Jean Bleu 
en payant sa consommation. 

Il était monté. Des voix s’entendaient derrière une porte : il 
avait cogné; mais tout d’une fois, comme il entrait, la Rinette et 
_ Gustave s'étaient rués sur lui. Une bagarre s’en était suivie; le 
petit, un couteau à la maïn, avait hurlé qu'il les tuerait tous les 
deux. Jean Bleu avait dû battre en retraite. A présent il se propo- 
sait d'aller les relancer avec des camarades et, apres avoir tout 
cassé dans la chambre, d'emmener de force le pauvre garçon déci- 
dément ensorcelé par la carogne. 
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Comme une fermentation à la surface d’un cloaque, ce bouillon- 
nement de leur vie roulée à l’égout remua pendant quelques jours 
les curiosités du village. Huriaux, mis au courant, fut effrayé de 
les savoir si près de lui. Un instant il eut l'idée de porter plainte 
contre l’adultère; mais son apathie reprit le dessus ; il se donna du 
temps en remettant d'agir plus tard si elle l’inquiétait. 

On était en août. Les grandes chaleurs de l’an dernier étaient 
revenues; le soleil incendiait les rues du Culot, les cours de Happe- 
Chair et là-haut, les plateaux roux qui menaient au Saut-du-Leu. A 
la tombée du soir, Jacques allait prendre Mélie chez les Simo- 
nard. Tantôt la portant dans ses bras, tantôt la faisant marcher 
à petits pas, un foulard passé sous les bras de l'enfant pour la 
soutenir, il gravissait la montée. L’énorme coulée des flammes 
vespérales envermeillait autour de lui l’espace, et dans le flocon- 
nement des nuées roses, par-dessus les tourbillons poudreux 
montés des blés mûrs, il entendait grisoller l’alouette. Une vieille 
habitude, comme une douceur de souffrir dans le regret des bonnes 
heures du passé, le ramenaït là presque chaque jour. 

Tandis que Mélie, son petit ventre nu dans les mousses chaudes, 
s’'amusait à émietter de la terre entre ses doigts, arrachaïit les 
herbes à pleines poignées ou tendait ses menottes aux vols lourds 
des grosses mouches, il regardait s’allumer les feux de l’usine dans 
les ombres grandissantes du crépuscule. À ses pieds le monstrueux 
œueulard flambait toujours comme une torche, la ligne des fours à 
coke se couronnait de ses rouges spirales, le laminoïr ouvrait, 


pareilles à des trous de soleil, ses profondes embrasures sur la” 


combustion des houilles et l’effroyablé carburation des fontes. Et, 
l'esprit ramené en arrière, il songeait que, tous les soirs, pendant 
tout un temps, ils étaient venus là à deux, qu'ils s'étaient attardés 
à la même place, sous les mêmes pâles étoiles, rêvant de la joie 
d’être ensemble. Ils n'étaient point mariés encore : s'ils s'étaient 
quittés alors, il n’y aurait eu peut-être pour l’un et pour l’autre 
qu'un heureux souvenir à revoir l'endroit où ils avaient commencé 
à s'aimer. Car ils s’aimaient dans ce lointain de leur vie, ils avaient 
cru s'aimer du moins ; c'était dans un champ tout proche qu'elle 
s'était donnée pour la première fois. Maintenant, de tout ce passé 
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détruit, de cette vaine illusion d’un bonheur impossible, il ne lui 
restait plus que sa Mélie, le cher trésor d'amour et d’oubli qui, 
pour ses trente-huit ans d'homme mûri par le mal de la vie, rem- 
plaçait les autres affections de la terre. Celle-là ne lui manquerait 
jamais, son petit cœur de fillette était le sûr rocher sur lequel il 
asseyerait les jours qu’il avait encore à vivre. Et lentement les 
clartés sidérales s’élargissaient par-dessus sa tête, il voyait sombrer 
les chemins, les maisons, les fumées, dans les grandes houles 
oscillantes de la nuit. Alors il reprenait Mélie contre son sein pater- 
nel, le seul qu’elle dût connaître encore. Souvent l'enfant dormait 
déja, toute molle de fatigue dans ses bras, avec son gentil souffle 
égal, frais comme une haleine de fleur ; et il descendait la côte, re- 
gardant à ses pieds, de peur de l’éveiller en butant contre les pierres. 

Une détente, d’ailleurs, s'était faite dans sa vie. On avait tout à 
coup appris que la Rinette était partie avec Gustave pour un pays 
qu'on ne savait pas. Et il en venait presque à penser à elle sans 
haine. 

— Pour sûr, c’est fini, disait-il aux Simonard et aux Piéfert, 
c’ chameau-là é’ n’reviendra plus. Apres tout, j'étais pas l’homme 
qu’il lui fallait. Et à moi, m'aurait fallu une bonne petite femme, 
travailleuse, ben honnête, comme ma pauv’ mère que j'ai sûre- 
ment pas assez aimée. 

A force de rogner sa dépense, il était parvenu à éteindre à peu 
près leurs anciennes dettes. Avant trois mois, il aurait payé 
Malchair, le mercier, l’horloger, toute cette queue de créanciers 
qu’elle lui avait lâächée par les jambes. Puis la reprise des Fanfares 
commençait à se dessiner. Carbonel voulait risquer l'affaire ; tous 
les jours ils avaient ensemble des pourparlers ; comme le compa- 
gnon était brave homme, peut-être se déciderait-il à lui donner des 
facilités. Une sécurité aplanissait enfin son existence si tourmentée. 
A l'usine aussi, les choses prenaient une meilleure tournure : son 
brusque changement de condition avait fini par être accepté ; à part 
Gaudot et quelques autres dont la vieille rancune s’éternisait, bien 
qu'il se montrât très prudent envers tous, on n'était plus tenté de 
se rebeller contre son autorité. Contrairement à Péquillot et à la 
plupart des contremaîtres, carrément ligués avec le patron, il sou- 
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tenait l’ouvrier, était toujours tenté de lui donner raison, se sou- 
venant qu'il avait été ouvrier lui-même, le carcan de misèreau cou. 
Et Jamioul maintenant le traitait presque d'égal à égal, quelquefois 
l'invitait à prendre un verre de bière chez lui. On causait de 
Happe-Chair, des améliorations possibles, de ce qu'il faudrait faire 
pour mettre l'usine au-dessus de toutes les autres usines du pays. 
L'ingénieur lui avait même révélé un plan de réorganisation, tout 
une immense conception économique qu’il mürissait dans le secret 
de ses veilles et qui devait transformer les rapports du capital et du 
travail. Lui, Huriaux, ne comprenait qu'à moitié; mais tout de 
même il était frappé par la grandeur de l’idée. Sa cervelle s'élar- 
gissait à ce commerce avec une intelligence supérieure, et il s'en 
allait en disant : 

— Si, au lieu d’être M. Jamioul, M. Jamioul était M. Poncelet, 
bien sûr, les choses iraient autrement; n’y aurait plus de grèves, 
plus d'ouvriers malheureux, plus de misères : chacun gagnerait 
selon son travail. | 

Ainsi sa vie s’arrangeait à la fin; une considération s’attachait à 
son renom de brave homme ; il voyait venir le moment où, libre de 
dettes, n'ayant plus à payer le loyer des Fanfares, il pourrait thé- 
sauriser pour sa fille. Si seulement les Simonard se décidaient à 
aller vivre avec Mélie et lui du côté des champs, il serait tout à fait 
heureux. Il leur avait proposé de louer une maison. qu'ils habi- 
teraient tous ensemble ; on aurait un petit champ, une chèvre, des 
poules; Philomène ferait la popote et soïignerait l'enfant. L'idée 
souriait assez à Simonard; mais sa femme ne se prononçait toujours 
pas, retenue au Culot par des habitudes de commérage, des rela- 
tions, le goût de voisiner de porte à porte. Cependant l’attache- 
ment qu'elle avait pour Mélie la déterminerait peut-être un jour. 
Et il pensait qu’alors il ne lui manquerait plus rien, que ses jours 
seraient pleins, entre la petite qui grandissait, poussait d’un si joli 
jet à la vie, avec ses grosses gaietés d'enfant amusée de tout, et 
cette rude paire d'amis, comme lui éprouvés par le malheur, 
devenus presque une famille. 

— En v'la todis une qui n’ sera pas comme es’ mère, disait quel- 
quefois la Philomène. 
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— Ah ben non! ben non! répondait Huriaux en hochant la tête, 
ramené au passé par ce mot d’une douceur cruelle et qui remuait 
au fond de lui la cuve des anciennes douleurs. 

Il la prenait alors dans ses bras, la haussait jusqu’à ses lèvres, 
avec un éternel besoin de baiser sa petite chair dodue, de lui man- 
ger ses rires sur les joues, comme s’il eût obéi à l'idée d’user 
sa large paternité à ce morceau de lui où recommençait sa vie, 
finie ailleurs. Cette petite Mélie, du reste, était vraiment extra- 
ordinaire ; elle refusait énergiquement de l'appeler papa; depuis 
que sa mère n'était plus là, elle s’obstinait à lui donner le premier 
nom qu'elle avait appris, ouvrait toujours la bouche à ce seul mot 
qu’elle connût : 

— M'ma! M'mama! 

Et il le rezardait voltiger en travers de son visage, dans le trem- 
blement rose de ses fossettes, comme une clarté et une musique, 
finissant par trouver à cette illusion de la petite créature un charme 
douloureux du cœur, tout secoué à l’idée qu'il était à la fois pour 
elle le père et la mère confondus dans une unique et indissoluble 
personne. 
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